张叔絮絮叨叨地说着，但小麦却像是走上了回忆里的土地。那柏油路尽头的地方，总是泥泞的小路。

高速口的小卖店，她去过。

她记得。

小麦的眼前浮现出了陌生而熟悉的影像：高架桥入口边的破平房，大雪淹没了延伸盘旋而上的路面和巨大桥柱。

年幼的小麦不知道，高速路上是不能走行人的。她只是迷路了，又倔头倔脑不肯走回头路。那门一样的大雪遮盖住了高架桥拔地而起的螺旋走势，只剩下一个通往白茫茫天地的路口，那个小卖铺就安静地躺在路口旁。

小麦盲目向前的渴望，就是被这户意外的人家打断了。

她从小最喜欢小卖铺，她喜欢亮晶晶的包装袋，琳琅满目的货物，五颜六色的糖果，走到架子深处能闻到日化用品的味道，来自纸盒子里面装着的香皂，小麦喜欢闻。

那天的小麦推开门。

门后没有铃铛，也没有毛绒玩具在一边喊：“欢迎光临”。直接映入眼帘的，是天花板上垂下来的一根电线，拴着一盏落满灰尘的电灯泡。

这是相当空旷的一个平房，既没有小麦想象的货架，也没有那些花花绿绿的商品。

水泥地面的中央摆着个大大的深锅，小麦在校门口见到过，锅底可以放热水，中间再架个铁网，上面摆着煮好的苞米，一掀开锅盖，磅礴的水汽带着玉米叶和玉米须的味道扩散开来。那是比玉米本身更清甜的香气。

但现在这只是一口空锅。

锅盖上瘪了一块，锅身燎得很黑，看起来锅内也是冷嗖嗖的。

小麦走向玻璃柜台，垫脚向里面看，柜台里面有个空床，床上还有件被压扁的军大衣。

柜台的玻璃灰扑扑的，小麦伸出冻僵的手抹了一下，很厚的一层灰尘，但是仍然没有抹干净，因为玻璃里侧也覆盖着厚厚一层灰。花花绿绿的小袋薯片也是灰扑扑的，与阴暗的柜台还有脚下的水泥地面融为一体。

小麦伸手拿起柜台上的打火机。

打火机插在一个破纸盒里，外壳上也都是灰尘，按了好几下，没打着。掌心不知道沾了什么，粘粘的，小麦不喜欢手上沾东西的感觉，但还是把打火机按回破纸盒里了。

她才发现，那个破纸盒是打火机的外包装，以小麦的经验，里面一般插着整整齐齐的红色绿色打火机。而面前这个已经脏到看不出原来的样子，那些固定打火机的纸壳插槽也是破烂的。小麦很喜欢打火机整整齐齐的样子，像一串码整齐的小彩灯。

每次去买上一个，然后放烟花，放鞭炮，放冒烟的小呲花，放电火花。

打火机硝石的味道，就是过年的味道。

然而此时的小麦搓着手上残留的灰尘，头皮发紧，没来由地感受到一种无名的恐慌。

她慌忙地转头想要离开。

突然，她身上汗毛直立，脖子上密密麻麻地起了一层鸡皮疙瘩。

——角落里坐着个人。

之后的小麦总是在噩梦里见到高速口，见到那座没有走上去的高架桥，风雪噎住梦里的小麦，但噩梦总会结束于那双空洞的眼睛，镶在面目模糊的脸上，洞穿小麦的身体。

小麦的出入和走动都不能惊扰的那双眼睛，睁着的。尽管小麦保证她还活着，她的胸口还有呼吸时的起伏。她怀里抱着个孩子，孩子裹在三四层洗到褪色的小被子里，宁静地安睡着。

小孩子的脸灰扑扑的，脸蛋皲裂处透着不健康的红润，冻得有些呼吸不畅，不时喷一下鼻子，而那女人无动于衷。

怀抱着孩子的那副躯体空置在角落，和旁边落灰的柜台并无二致。

灵魂早已远去了，这里只剩一座空了很久的破庙，或是一座还未合棺的空坟。

小麦没有尝试搭话，因为对方的视线涣散，从小麦的胸膛穿过去，好像看着小麦身后很远很远的地方。

无法确切地描述出内容，但那种悲哀的心情盖过恐惧。小麦年幼的心痛得要爆炸了，她悄悄离开，小心翼翼地关上了门。那微弱的灯光被关在狭小的门缝里，那个女人还是一动不动。

小麦反应过来，那就是她和小军母亲和他弟弟的第一次见面。

那个平房居然是真实的，那里的人也不是她的臆想，她反复地在梦里回到那个下雪的高速口，不免开始怀疑记忆的真实性。到底是梦得太多了，误以为真的发生过，还是发生过类似的事情，只不过被她的大脑扭曲了呢？

那个梦，那双眼睛的样子。

每当站在那里，小麦都感觉自己被夺去了说话的能力。那间平房十几年如一日的磁场，强烈地影响着小麦。

如今回想起，小麦只能说那是年幼的孩子最根本的恐惧——对匮乏的恐惧。