如果能够斩钉截铁地拒绝田军，或许就不会体验这种尴尬，小麦在心里后悔地数落自己，人却忙不迭地朝着面前的中年男人点头微笑：“张叔好……”

笑得不是很熟练，因为总想着尽量笑得乖巧一点，搞得她脸颊很痛。

“小军说你怕冷，问我老婆，给你买什么穿着暖和”张叔说完哈哈大笑，脸上带着欣慰：“我老婆一听来劲了，非得拽着小军去市场，现在还没回来呢。”

张叔接过小麦的羽绒服，挂在旁边的衣帽架上。小麦悬空的手，不知道是伸过去还是缩回来，只好抽搐般地收缩几下，末了拽拽衣角。

“我还好，我什么都不缺……”

“没事儿，你不用替他考虑，他兜里有钱”张叔朝小麦挤挤眼睛，“小军是你叔叔我活到现在，见过的、最聪明的孩子，赚钱这事儿你不用替他操心”

小麦脱了鞋子，穿上一双粉色旧拖鞋，拖鞋摆在门口整整齐齐地等着她。她往屋里走了几步，又觉着擅自行动不妥当，急一回头。

这动作一急，反倒引了张叔好奇的目光。小麦顺势低头把自己的雪地靴也摆齐整，规规矩矩地摆在门口塑料垫的门角处。

这一系列动作好像让张叔很满意，他笑起来的时候眼角有很深的纹路，眼睛像是从纹路里面往外看，像是开裂的土地下潺潺流动的水。

“诶哟，现在不一定是最聪明的了，小军说你是大学生，是不是？念的好大学”张叔伸出手，朝着餐厅的方向，餐厅里摆着一张红木的大圆桌，桌子上还摆着一些花生瓜子，花生壳零星散落，一旁摆着小酒杯：“这小区老多大学生租房子了，我知道，那个……离这儿最近的那个大学，你上的是那个大学不”

“嗯”

“诶呀，真好啊！有文化，真是好时候啊”

张叔的脸洋溢着笑容，动作大开大合，简直是“人逢喜事精神爽”的活例子。小麦恭敬地坐在一张红木的高背椅子上，上身绷得很直，低头扫了一眼旁边的酒杯，小杯子里还有半杯透明液体，散发着浓烈的酒精味——竟然大白天就开始喝，还喝白的。

过年有这么高兴吗？

小麦坐在那，肚子里搜刮不出半句客套话，但她也不着急。

张叔自说自话地先把酒倒满了，嘬了两口。几口酒下肚，张叔黝黑的方脸有点泛红，脸上的褶子也更深了，说起话来兴高采烈，眉飞色舞。在一阵畅快的“哈——”之后，他像是终于喝满意了，转头向小麦问起：“你在大学是学啥的呀？”

“我……我是学医的”

“妈呀”张叔发出非常夸张的一声赞叹，洪亮之甚把小麦都震了一震，她下意识地挺直了已经开始有些弯曲的后背，迷茫地看着声音的来源。张叔像是没注意到小麦的震动，更大声地说，几乎是在喊：“妈呀——”

小麦能闻到他嘴里的酒味儿。

“那你，那你不是一般的大学生啊”

“啊？”

“那学医的，那不都得学习老好了，一般人哪能学明白那玩意呢”

“噢……别人学的是挺好的，但是我不行……我学不明白……”

“净搁那谦虚”张叔大手一挥：“那是不是你考上去的吧，你考上去就能打败俺们大多数人了”

“也不是……”

小麦微小的抗议在张叔眼里都只能称作一种害羞的自嘲，他摇摇头，就像要把小麦的那些客套和纤细都甩出去一样，举起胳膊在小麦眼前挥起来：“你咋说也是文化人儿，比张叔强多了，叔就没那个脑子，从小考试就差哈哈哈哈哈哈哈后来就只能干干工地啥的”

“文化人，文化人好”张叔无比大力地拍了拍小麦的肩膀，拍得小麦在肺里憋住三声暗咳，边拍边点头，说：“当医生多好，工作好找，受人尊敬，张叔这辈子是没这个机会啦”

小麦习惯性地想反驳每个字，但那些话在嘴里滚了一圈，又咽了下去。

没必要。

她深呼吸，甚至开始希望张叔多喝点。

当然，张叔也没有辜负她的期望。没过一会儿，他就开始拿着筷子一边敲酒瓶子一边超级大声地唱《鸿雁》了。

声音虽然非常大，几乎是在吼，但是小麦一个字也听不清。

一首唱完了，张叔一副要告诉小麦秘密的样子，把一张喝得通红的脸，靠近小麦悄悄说：“小军，学什么东西都特别快，什么东西坏了，给他看一眼，他都会修。他手还特别巧，做的那个糖葫芦，糖壳都要比别人家的薄。这跟前儿卖糖葫芦的都学他，但是学不会。”

小麦低着头，静静听着。

可能是看小麦没反应，张叔拍拍大腿，又说：“小区里的学生毕业搬走了，扔的那些书，小军都会拿回家看……还有那个小区里，有些单元门前的水泥坡，都是小军给砌的。方便坐轮椅的老人出来晒晒太阳，唠唠嗑。”

“小军，小军是个好孩子……你放心，叔在这儿给你这个保证，他是最好的孩子”

“知道了，叔”

张叔睁着迷蒙的醉眼，和小麦的视线交汇，小麦也只是平静地看着他。

张叔好像没有刚才那么醉了，手肘支在桌子上，稳稳地撑住上半身。深深的皱纹里笑得眯缝起来的眼睛，看了小麦很久。那张从来只有憨厚的脸上，突然有些探寻意味的精明。

就这么看了一会儿，小麦都有点开始溜号了。张叔半是遗憾半是无奈地坐了回去，叹了长长的一口气。

她不清楚到底发生了什么，只感觉空气突然安静下来，张叔回身瘫在椅子里，一动不动。只有张叔从嘴角吹气的声音，小麦不动声色地瞄了一眼，但发现张叔还睁着眼睛，并未睡着。

酒在小杯子里冒着泡泡，发出细细的一阵泡泡破碎的声响。

尴尬的餐桌相对于热闹的餐桌，小麦对前者感到更加亲切，她索性也低着头发起呆来。空气中的灰尘在光里慢慢漂浮，小麦默默地开始数瓜子壳的数量，数完瓜子壳数花生壳，然后给果盘里每个砂糖橘编号，用视线给不规则的橘子皮描边。

突然，张叔没头没脑地嘟囔了一句：“我有的时候想，小军要是我的孩子就好了。”

小麦听了，安静了好一会，出声安慰：“你们现在已经是家人了”

“不是，不是……我是说，以前……小军小的时候，他要是我的孩子就好了”张叔像个委屈的孩子，堆在椅子里，而眼泪已经在深深的皱纹里蓄满了，大颗大颗地从颊边滚落下来：“也能跟你一样，去上大学”

“张叔，也不一定非得要上大学。”小麦说的是真心话：“小军没错过什么”

“小军的耳朵不是天生的，是让他爸那个畜生给打聋的，刚受伤的时候，还能听见一点别人说话，但是后来慢慢地听不见了。”

小军没错过什么，但是我们错过了，张叔想。

“我媳妇那时候，刚跟小军他舅舅离婚，实在不放心小军，临走的时候去小军家里看了一眼，他们家就在老高速口那，开了个小卖店”张叔抹了一把脸，扶着桌子坐正了：“小军的姐姐不知道被他爸送到哪里去了，小军他妈又怀了一个在家躺着，就小军一个人坐在门口，守着一大锅苞米。怎么喊他也不回头，我媳妇吓坏了，看见小军半边脸都是青紫的，还以为孩子被活活冻死了”

“后来我媳妇，托人找了个专门学校，想送小军去那住校。虽然那环境也不太好，但是最起码没人虐待他，我媳妇说学费住宿费什么的她来出，但是小军他爸不同意。”