张叔的酒又醒了三分，开始继续自己的絮叨，小麦像是被一双现实的手从回忆里拉了出来，惊出了一身的汗。

“结果没过半年，小军他爸有天喝酒，喝多看不清道，摔在门外了。他们那地方偏，灯又暗，第二天早上发现的时候，人都已经冻梆硬了。”

说到这，张叔睁开迷蒙的醉眼，又瞄了瞄旁边小麦的反应。

小麦只是安静地坐在椅子上低着头，不知道在想什么。说小军小的时候，也没见她心疼。说小军爸爸的时候，也没见她生气，等说到小军爸爸死了的时候，小麦抬了一下眼皮。下一秒又垂下眼睛，恢复了一直以来的平静。

小麦只是戴着那副礼貌的学生脸，嘴角微微抿着，像是在仔细聆听。这种仔细更像是好学生坐在第一排听数学课一样的仔细，小军与众不同的童年，就像是黑板上写的一道应用题。尽管她第一次见，但并不会因为这道题目而感到意外。

“小军这些事儿，我也是头回跟人说。我寻思他自己不会主动跟你讲，别怪张叔多管闲事噢”

“叔，没事儿的，你讲吧”

“小军爸爸去世了，我媳妇就去把小军接走了，送到特殊学校里上学，特殊学校学费有补贴，不算太贵。但她没养过孩子，更别提小军这种情况特殊的。她一个人忙不过来，又害怕耽误孩子，只能让小军住校。”

“后来，我媳妇就碰见我了，我俩是单位领导介绍的，她离异我丧偶，领导看我俩都没孩子，就想撮合我俩。”提到往事，张叔还是忍不住嘴角上扬，他抬起手，用手背使劲儿地揉了揉眼睛：“她第一次跟我见面的时候就跟我说，她其实有个孩子，还在供他上学。”

“我当时吓了一跳，我寻思这跟一开始说的不一样啊，是不是领导唬我呢啊”张叔回想起当时的情景，有点不太好意识地挠挠后脑勺：“她当时死活不告诉我小军具体是哪来的，就说是自己的孩子。后面我也想明白了，我们俩人儿是二婚，年纪也都不小了，她有个孩子也挺好，俩人养孩子还能松快点，家里也热闹。”

小麦注视着张叔，张叔陷入回忆时幸福的表情，让她真心实意地为当年和现在张叔高兴。

小麦好像看见了张叔的“好时候”，她知道自己的脸上，一定是那种羡慕和赞赏，又带着遗憾的表情。

她短暂的生命里的遗憾，其实就是永远。而这种永远本身，又会变成新的遗憾。

张叔叹了一口气，打断了小麦的沉思。

“那个特殊学校条件特别不好，收的孩子乱七八糟，教的东西也不太行。我媳妇也觉着，要是能早点把小军接出来就好了，但那时候碰上我俩下岗，实在是腾不出手来照顾他。”

张叔提到下岗，没有继续往下说，只是端起酒杯抿了一口。

但小麦知道什么是下岗。

下岗就是家里突然愁云惨淡，妈妈的脸上再也没有微笑，爸爸只知道低着头沉默，家里的茶几上堆着送不出去的几条烟和酒，亲戚坐在一起经常破口大骂，然后又垂头丧气。妈妈不停地给娘家打电话，脸色越来越差，爸爸在旁边听着，弓着背，像一只巨大的虾米，头垂到桌子上，远看像是在给电话磕头。

磕头有什么用，所有人都下岗了。

所有人都没出路。