田军转身进门，在落满灰尘的糖果罐里翻找了一会儿，从罐底翻出两根荔枝味的棒棒糖。

白色的塑料纸下面伸出红色的塑料棍，隔着门帘的灯，他抽出袖子擦了擦塑料纸聚合处的褶皱，端详了一会儿，才点点头出了门。

棒棒糖一递到赵露的手里，她就松开了抓着小麦的手，去撕糖纸。糖果有点黏了，糖纸很难撕下来。

小麦伸手过来，帮赵露撕开糖纸。

她的指甲甲床很长，赵露抬头看，耳朵里是塑料纸窸窸窣窣的声音，和她的人相比，小麦有一双看起来更尖锐的手。

正因如此，尽管动作笨拙，但是小麦依然很快地把棒棒糖剥了出来。她看了一眼田军，后者的手里此时也拿着一根刚剥好的棒棒糖。

田军递给小麦，小麦递给赵露。他们三个就这样沉默着，传递着两根食品安全有待斟酌的糖果。

赵露把圆形的糖果压在腮帮子里，用臼齿的外侧慢慢刮着荔枝味的糖壳，含糊不清地问小麦：“你说的那个人是他吗”

“对呀”小麦笑眯眯地点头：“一会儿你可以问问他”

“我们要去哪？”

“你今天过生日，我要带你去水族馆呀”

“水族馆？我们这儿太冷了，没有水族馆啊……”赵露惊慌地看向田军，而后者平静地掏出了自己的手套，塞进小麦的怀里。

“就在小区里，我带你去”小麦边说边接过手套，熟练地套在手上，拉起赵露的手，向着小区门口的方向走。

小区里的停车场入口是用水蓝色的塑料板搭起来的，灯带粘在顶棚上，形状像是涌起的海浪。小麦喜欢站在入口的侧面发呆，看着塑料板上一格一格的纹路，水蓝色的光线规律地弯折着，像水面被风吹皱之后泛起的波纹。

以前的都是小麦自己一个人，偷偷站在院子里看。

现在，小麦站在车库入口旁边，指着狭长的蓝色隧道对另外两个人说：“我在电视上见过海洋馆，海洋馆的水族缸里养着很多鱼，这里没有鱼，但我觉着海洋馆一定就是这个样子的”

田军手机屏幕打亮了两张凑在上面的脸，田军是在阅读小麦的话，而赵露是在检查手机的语音识别有没有错字。

田军点点头，学着她的样子把手揣进上衣兜里，站在小篮球场的水泥地上，看着地库入口上面那条亮蓝色的长盖子。

“我小时候的梦想就是去水族馆过生日”

小麦笑起来，冲到“水族缸”的一端，一边学着自由泳的姿势扑腾着上肢，一边向着另一端跑过去，折返地跑来跑去。

那蓝色的涟漪投射在她的轮廓上也有了起伏，随着她的脚步快速地划过她的轮廓，小麦像飘过水面的人鱼，白色的阳光穿越涟漪，照亮了她的笑脸。她的嘴里呼出白色的雾气，像是从唇边接连冒出来的细小泡泡。

她专心致志地在半空里模仿游泳的姿势，用手劈开身前沉重的冷空气，她的胳膊绷得直直的，奋力把空气拨到身后去，接着双脚蹬地，往前跳着前进。

赵露缩了缩脖子，无所适从地看向周围。

“海洋馆”外的世界黑黢黢的，如同无垠深海，没有人在看他们。只有田军一个人，被小麦的样子深深吸引住了，眼睛拴在了小麦的脸上，像是被塞壬的歌声迷惑心智的水手。

他的笑大多是无声的，小麦呼出嘴里半冷的空气，也不再尝试震动自己的声带，她学着他的样子拉起嘴角，无声地同他一起笑起来。

水变成固体，堆积在坚硬的黑土上。

耳朵听不见声音的水手，迷恋着一条不会唱歌的人鱼。

突然，小麦刹住车。她慌慌张张地走来，朝着地面伸出手，眉毛拧着，看上去很是担心。

田军这才沿着小麦的视线，才发现赵露的泪水再一次默默地从脸庞滑下来。

“不开心吗，你哭什么呢”

她蹲在赵露的面前，缩成一团，仰视着小孩的脸。

“我在花鸟鱼市，见过水族缸。“

“嗯”小麦端起赵露的手，拢在手里搓热，一边看着那张稚嫩的哭脸。

”老板跟我说小丑鱼住在海葵里，海葵就是小鱼的家。”

“嗯”泪水像是涌起的潮汐，同时漫过了赵露和小麦的眼睛，小麦的声音有些哽咽，更用力地搓着小孩的手心。

小孩子的手细细的软软的，在室外待久了有些凉。

像是一条搁浅了很久的小鱼。

“可是小鱼有家，海螺也有，连树上的松子都有家。为什么我没有呢？”赵露抬起头，随着她的动作，更多眼泪像是断线的珠子一样从她的眼眶里滚落下来，田军连忙蹲下，把手机伸近。

赵露咳嗽了几声，清了清嗓子，瓮声瓮气对着麦克风问道：“我什么都没做错，为什么我没有家呢”

田军看着屏幕，平静的脸上出现几分哽咽。他转头看向小麦，小麦的微笑像是被风吹皱了又凝结的湖水，安静而苦涩。

他搓搓手，开始在冷冰冰的屏幕上敲字，指尖上还蘸了小孩子的泪水。水滴在屏幕上擦不干净，没一会儿就凝结成白色的霜痕：“我一开始的时候也没有家”

“但我很幸运”手指敲在键盘上噼啪作响，带着急促和不容置疑的意味，赵露的泪水停止了，她盯着那一闪一闪的光标吐出一段一段的剖白：“我碰到了善良的人，想经常见到他们，虽然没有血缘，但我们是家人”

“等我长大了我也可以有自己的家人吗”赵露期待地看向田军，又羡慕地看向一旁的小麦。

田军摇摇头：“我遇到的第一个家人的时候，年纪比你要小”

句子虽然有点难懂，但是赵露猜了个大概，缓缓地点点头：“那时候你多大呀”

“小学三年级”

“比我还小两岁呢”赵露脸上的泪水还没干，风吹过去有点冷，她冷静地拽出袖子把脸擦干净，认真地问田军：“那你是怎么找到的呢”

“不是我找到的，我只是在门边等着”

赵露轻轻地念出这句话。

“海葵不能游动，但海葵不是没有生命的房子”小麦拍拍赵露的胳膊：“所以不仅海葵是小鱼的家，小鱼也是海葵的家”

小麦不知道自己的话像是投入湖心的石头，就那样永远地留在了湖底。

把赵露送回家之后，小麦回到了她的水族馆旁边驻足看着。她的水族馆里没有小鱼，也没有海葵。纤细的软管不知疲倦地散发着幽幽的蓝光，就像是被涟漪扭曲后的月亮。

空气里冷得出奇，田军站在那里，像是一块淬了水的热铁，兀自地呲呲冒着热气。

小麦没有注意到，她看着她空无一物的水族缸，眼神就像海底隧道一样从那蓝光里径直通过。

像是鼓起了积攒很久的勇气，田军迈步向前，拉住小麦，强行把她从晃神里拉出来，把删了改改了删的几句话，塞进她的眼前。

“马上要过年了，我家里人想见见你”