程杭一到达一楼，楼栋旁的的亭子几乎是荒废状态，不知谁家挂了绳子晾晒棉被，周围树木被修剪得光秃秃，这个小区越加破旧。

听舅舅说，小区被列入老旧小区改造，年后会重新铺设路面、增添健身器材，步梯墙壁、护栏和窗户会统一修整。

有个半大的男孩在亭子里玩，他匍匐在地上，双手重叠，在地上拍烟卡，黑色的羽绒服上一层尘土。

男孩抬起头，程杭一在他脸上，看到几分相似，已经猜到他的身份。

男孩盯着程杭一手里的烟看，“叔叔，你抽什么烟？”

程杭一报上名字。

男孩轻蔑地笑，“太便宜，我要和天下、利群。”

程杭呲一声，他从另一个口袋里，拿出烟盒。

男孩噌地站起来，脸上难掩激动，“叔叔。”

程杭一纠正，“喊哥哥。”

男孩羞涩地笑，然后改口，“哥哥，你能把烟盒给我吗？”

程杭一把烟支抽出来，烟盒递给男孩。

男孩小心翼翼地铺平、熟练地对折，打开宝藏盒子，把烟盒放在最底下那层，中华、利群、黄鹤楼还有熊猫。

一时无事，程杭一坐在一旁看男孩拍烟卡。

地面上放一张、两张，三张时，男孩左右施法一样，左右虚张声势地摇了摇，这才拍下去，三张烟卡纹丝不动。

声音沉闷，手心应该是实打实地拍在地砖上。

程杭一把烟咬在嘴上，他弯腰示意，“手指触地，手心空包鼓起来，掌风大又不费手。”

一张和两张轻松翻面，三张却没能成功。

男孩崇拜地看着程杭一，他好奇地问，“我没见过你，你是来走亲戚的吗？”

“二楼西户。”程杭一说。

男孩说，“我家住三楼东户。”

程杭一应了一声。

男孩说，“我家以前不住在这里，在另外一处房子里面，那里是电梯房……”说着，他停下，“哥哥，你上大学了吗？”

程杭一点头。

男孩得意地说，“我姐也上大学了。”

“你姐叫什么？”程杭一问。

男孩说，“辛语，她学习可好了。哥哥，你知道学计算机是干什么的吗？”

“不知道。”

男孩滔滔不绝起来，在他的认识里，计算机专业就是学电脑，可以肆无忌惮地玩游戏。

“你几岁了？”程杭一问。

男孩说，“快九岁。”

他自娱自乐地趴在地上玩，不嫌脏地自说自话，低垂的眉眼和硬朗的脸型和辛语有七分相似，看着这张相似的脸，程杭一没办法充当陌生人。

“你的朋友呢？”程杭一问他。

男孩稍显落寞，“他们不和我玩。”

三楼的窗户打开，有个女人探身出窗口，对着楼下大声喊，“辛安。”

男孩麻利地把烟卡收起来，“哥哥，我要回家吃饭了。”

“再见。”

-

舅舅下楼来找程杭一，舅舅说，“你妈希望你回到他们身边，嘴上爱念叨，你不爱听，一年也只听这么几天，忍耐一下吧。以前每次你外婆念叨，我都嫌烦，现在想听也听不到了。”

“我不是嫌她说话烦，只是……”程杭一拧眉纠结。

舅舅了然，“只是她翻的旧账，戳中你的痛处，所以你不爱听。”

程杭一问，“舅，你见过三楼东户的男主人吗？”

舅舅说，“我来老房子拿东西，见过两次，每次客客气气打招呼。”舅舅又说，“年龄大了添了小儿子，听别人说，孩子爱面子不肯让他俩去学校，说是会被同学嘲笑，爸爸的年龄像爷爷。”

程杭一问，“他们一直住在这里？”

舅舅说，“应该是吧。”

-

为了避免和杭素瑾闹矛盾，程杭一几乎成了舅舅的贴身保镖，舅舅去哪里，他要跟去哪里。打牌、钓鱼、喝酒，程杭一全程跟着，舅妈笑呵呵，“有程杭一替我盯着，我可以放心了。”

天气好时，两家人开三辆车，带上烧烤架架和食材，找一片安静的水域，架起烧烤架，来一次野炊。

程杭一是最佳劳动力，被安排在烤架旁，烟熏火燎地做后勤服务，他腾出手拍照，发给辛语。

辛语没回。

程杭一早已经习惯，但是脸上仍旧掩饰不住的失落。

远处凳子上，舅妈小幅度踢了踢杭素瑾的脚头，“姐，你看杭一。”

杭素瑾看过去，正看到程杭一收手机塞进口袋里，“工作忙，给他打电话总是不接。”

舅妈笑着摇头，“我觉得，杭一不是在回复工作信息，应该是在给女生发信息。”

杭素瑾立刻坐直身体，眼神审视地盯着程杭一看，“你怎么看出来的？”

舅妈把杭素瑾拉回来，她说，“拿出手机，对着烧烤架拍照，没发在家庭群里，应该是发给朋友，未发之前脸上带着笑意，发完后把手机翻来覆去地看，脸上掩饰不住的失落，应该是女孩没回他的信息。”

杭素瑾压制不住好奇心，给程实秋打电话询问，“你听说程杭一谈恋爱了吗？”

程秋实手里捏着鱼饵正准备抛竿，闻言吓了一跳，“怎么了？”

杭素瑾把事情说了，“你知道这事吗？”

“不知道。”程实秋装糊涂，“他不说，估计是没有十成把握。不要着急，时机成熟他自然会带女朋友回来见你的。”

杭素瑾啧了一声，“心真大。”

舅妈说，“姐夫说的对，我们千万别问，等着包大红包就行了。”

“臭小子，我和他爸担心他不开窍，不会撩小姑娘，没想到已经谈上了。”杭素瑾笑着骂了一声，“不知道他喜欢什么样的女孩。”

“姐，你们对程杭一的结婚对象，有要求吗？”舅妈又问。

杭素瑾摇头，“他喜欢就行。程杭一任性又固执，如果有女孩喜欢他，我感激对方还来不及，怎么会提要求。”

程杭一见舅妈和他妈一直盯着他看，他把烤架上的金属签子拢在一起，扬起手提醒，“鸡翅可以吃了，你们过来拿吧。”

舅妈笑呵呵地站起来，她走过来打趣着，“杭一学习好，温柔体贴耐心也好，将来谈恋爱肯定对女朋友也好。”

程杭一招呼表妹拿托盘，他对这些长辈的发散思维十分头疼。

-

回来这几天，程杭一每天会给辛语发至少十条信息，至少打一通电话。辛语总是隔一两个小时才回复过来，要么是刚睡醒，要么是刚准备睡下。

“看出来了，你是真的一点不想我。”程杭一恼怒辛语的没心没肺。

辛语睡到思维混沌，她模模糊糊地点头，“对对，我没有良心，你赶快挂掉电话吧，我昨晚上熬通宵快猝死了。”

“你晚上有安排吗？”程杭一问。

辛语懒洋洋地摇头，“没有，怎么了？”

“融安高中附近有烟花表演，我们晚上打算去看烟花，到时候我给你打视频电话，你一起看一下，算是我们一起跨年。”

辛语瞌睡得眼皮子打架，“到时候再说吧。”

辛语睡醒是中午十二点，是被肚子叫醒的，她起床找吃的，家里储备的便捷干粮已经消失殆尽，冰箱里被程杭一塞满饺子、馄炖、小笼包等速食食材。

融安当地习俗，除夕当天的晚饭会在下午三四点开始准备，五点早早吃饭，晚饭一定会有饺子。

身为北方人，辛语却不爱吃饺子，但是她同样不喜欢吃汤圆，她像是和所有节日格格不入一样，四体不勤、五谷不分、六亲不认，孤身一人，世间没有任何牵挂。

吃着烫口的饺子，辛语想到程杭一。

“烟花表演是几点？”辛语给程杭一发信息。

“十点左右。”程杭一回，“起床了？吃饭了吗？”

辛语拍了桌面上的一张照片，“正在吃。”她又发，“你家大门被我看护得很好，没丢。”

程杭一没理会调侃，他回复，“我想你了。”

辛语盯着这句话看，觉得尸体回温，是有人牵挂她的，她和这个世界是有牵连的。

“我想程杭一了。”

“我要见程杭一。”

这两个念头疯狂滋生，辛语萌生出不管不顾的冲动，她要立刻见到程杭一。

买票，换上厚厚的外出冬装。

立刻出发。

“新年有惊喜！”上车后，辛语按耐不住激动，给程杭一发信息。

程杭一没有回复，大概在忙。

“你一定会去融安高中的广场吧。”

-

融安，是一个辛语做梦梦到会归类为噩梦的地方。

她有十年没回来了，重回这个地方，仍旧对这里喜欢不起来。

现在是晚上八点，辛语站在融安高中的校门口，两侧墙壁上的光荣榜仍旧在，红色背景、金色字迹，只是经过半年风吹日晒，字迹已经变得浅淡。

辛语从左侧走到右侧，看向角落里不起眼的名字，曾经她的名字出现在这个位置。

那天她怀里抱着被褥，突然心生绝望和悲愤，毅然决然地买车票南下打工，后来她用工资买了一部手机，很长时间那部手机的联系人列表是空白的，她不知道该联系谁，不知道谁还在牵挂她。

旧地重游，已经没有当初的激昂愤慨，更多是恍如隔世的心静如水。

时间尚早，辛语在广场的长凳上坐下，她敷衍地回复新年祝福短信。

黄丽秒回，“辛语，你今年在哪里过年？我们回老家了，你要不要来我家过年。”

“我在融安。”辛语回复。

黄丽是明火点炮仗的性格，电话立刻拨打过来，“你回融安做什么？是有什么事情吗？”

“没什么事情，就是，看一场烟花表演。”辛语说。

黄丽哈哈笑起来，“你和程杭一在一起吗？”

“我在这里等他，他说今晚会过来。”辛语解释。

黄丽秒懂，“我懂了，你给程杭一的新年惊喜。不打扰你们了，帮我拍一张好看的烟花照片，我要和你一起看烟花。”

“没问题。”