林母：“苏雷不是离婚了吗，苏玺还有个哥哥苏摩跟她妈雪妍走了，听说，她妈改嫁了有钱人，苏摩跟着享福了，哎！这世上的事啊，都是命啊！苏玺这孩子就没这么好运了，他是第二胎，就被罚款了。”

林父：“听说罚款都罚的不一样，可以谈价的。有钱的罚的更多，有势的就罚的少。王春芳家不是有钱吗，他家二胎罚了四千，四千啊！要命啊！但开的单据上只登记了二千，林礼书家就一分钱罚款都没有。赵奶奶家才是大多数人家的现状，哎！快过年了！”

林父：“哎，这是什么世道啊！”

林母：“这个世道还是好的，大锅饭的时候三年大荒年，饿死多少人？那时谁家的烟囱敢冒烟？比起来，这是好时候了。”

林父：“是啊，那个年代哪家一冒烟，一年口粮就没了，少有的存粮，都深更半夜做饭。

林母：“你小时，没穿过鞋子，大雪天，赤着脚在雪地里，现在算天堂了！”说完又转身心疼地擦眼泪。

林父：“小时候过年虽然什么没有，但是最喜欢过年了。”

林母：“年是所有苦难的避风港啊！”　　老两口把本就寒酸的年货又分给了赵奶奶家一点，赵奶奶哭着道谢。

林母年底大扫除，一边扫一边念着：“要他发，扫十八，要他有，扫十九。”几十年的老屋，屋顶陈年的屋油让她很头疼。　　林父看她满头大汗：“意思意思就行了。”　　林母认真地说：“不行呢！”

林父喝着腊八粥说：“真甜啊！”林母笑了。

林母骄傲地说：“过年要准备的东西多呢，我做的肉包子，菜包子，梅干菜包子，豆梅馒头，年糕，馓子，果子，藕饼，肉圆更好吃呢！巧妇难无米之炊，我发挥不出来。”

林母身上有着浓重的年的气质和味道，她十分重视大大小小的节日，每一个节日都虔诚地过，这些都是她的妈妈教给她的。林千星觉得，林父林母就是他的年！林千星虽然不懂什么是年，但他感受到了仁兴村年的欢乐氛围，平时死气沉沉的村子活了。他一直咯咯地笑，林母赶集给他俩买了新衣服，穿上活像两个福娃，看着非常喜庆！小孩子们眼中，过年的街市，那才是全世界最漂亮的地方，也是全世界最有意思的地方，那是快乐的源泉，那是所有小孩子最向往的梦。对于大人，街是劳累生活唯一的精彩片段。

年三十的团圆饭，被林母做出了花来。如果不是食材有限，满汉全席，林母都能整出来。但这也已经很好了，林父林母把赵奶奶和苏玺叫过来一起吃团圆饭，赵奶奶喜笑颜开，也算过了个团圆年。贴完春联，挂上灯笼，年的氛围，烘托到了顶峰，古老的村庄变得喜庆漂亮，就像一个穿上了新衣服的孩子，它在迎接春节的到来！

年三十晚上从六点开始，全国鞭炮声没断过。

林母：“这一摆置，全国给他摆置多少钱？”

林父：“你心疼的，你看，天都放红了。”礼炮声，烟花声，小鞭炮声，应有尽有，林母林父一听到烟花声就抱着孩子往外跑。

林父：“真漂亮啊！”

林母：“可漂亮了！”林千星看着烟花笑的可开心了，任何事物在他眼里都会无限放大，每个烟花像液体一样蔓延，膨胀成大海一样的无边无际，疯狂生长，一直一直地燃放下去，无限开花，永不停止地绽放！　　因为有了这两小家伙，今年过年，家里的氛围欢乐很多，不再是往年老两口面对面的凄凉。邻村也花火一片，林母望向村头的远方，年三十的路上，回家的那辆车在爆竹声中前行，是什么样的心情？烟花落下了，林母怕孩子冷进屋，一转头，赵奶奶也抱着苏玺站在屋檐下看着远方。林母心里想：幸亏还有苏玺。四面八方都是烟花爆竹声，鞭炮声直到凌晨都没断过，放了整整一夜，大年初一早上起来，又连起来，接着放。中国人过年的喜庆氛围浓烈的无需渲染。

大年初一，那个傻子最高兴了，他挨家挨户散财神，村上玩麒麟，跳花船的，串门拜年的，很是热闹，年初二村里来了戏班，搭起了戏台，一直唱到初五。戏台下，大家又说有笑，嗑瓜子唠家常的，拜年恭喜的，总之说的全是吉祥话儿！

当然也有认真听戏，林千星听的十分入迷，林千星过着一种心灵的生活，他吃完饭就拽着林母去听戏，从头听到尾，比大人都坐的住。林母觉得林千星长大肯定也是个戏痴。迷上戏剧后，林千星觉得每个人说话都带着戏腔，这也是一种享受！所有唱戏的演员中，林千星最喜欢林楠竹。林楠竹没念过书，一个字不识，但她戏文都会唱，很难记拗口的她都会，很多早已失传的元曲戏文，她还会。她虽然不识字，但她全背了下来。

后来，进城务工越来越流行。过完年，只剩下最喜欢过年的老人与小孩，家里的青年外出打工了，最难过的还是老人和孩子。年青都走了，剩下的都是没有梦想只剩生活的人，或者不知道生活是什么的人。　　林父常说：“哎，老啦，给这些小孩赶也赶老了，要是再给我年轻二十年，我什么也不顾，只管拼！”

时间一直在推着每个人前进。每个孩子都在长大，每个老人都悄然变老。这就是生活，没有轰轰烈烈，只有平凡而平淡的活着。

年后，林父到镇上砖厂打工。　　雪化了，春天来了，小草很绿，似遍地绿色的雪。

林父去的路上，总是不放心地回头望着家的方向。虽然砖厂离家只有十几里路，但林父只要望不见他家的烟囱，就觉得已经离家很远了。

中午只有二十分钟吃饭休息的时间，林父为了省下饭钱，烟顶饭。他骗林母说砖厂包饭，所以他没多少钱吃饭，但不吃饭可以，不抽烟不行，省下的饭钱买旱烟吃。和他年轻时在工地一个样，省下的饭钱喝酒，光喝酒，所以他才这么瘦。

林母看他每天回来饿的狼吞虎咽，刚吃完就上了床，心疼地说：“挣钱不易，一分钱一分命，太累就别去了。”

她说完回头，林父已经睡着了。此后，林母总是准备好饭菜，让林父带去砖厂吃。

早上四点，林父就出门去砖厂了，六点钟开工，他不能迟到。一分财一分命，林父在挣命，七十几岁的他还在拼命活。死亡离每个生命都很近很近，但死神拿那些正在挣命的苦人们没办法，因为他也有些许的不忍心。林父走的很急，他的鞋小了，脚后跟撂在外面。由于脚太大，他没有穿过一双正好的鞋。林父常说：“就当拖鞋，拖鞋小一点没关系。”林千星永远不会忘记林父出门时的肤色，后来他才知道怎么去形容：黑里透黄，黑里透着烫人的红，黑里透着岁月的疼。

大多数贫苦的农民和林父一样，他们得了活病—活受罪的病。他们从小受着生活的折磨，现在长大了，也开始恐惧生活了。因为生活太累了。林父一直以为他已经习惯了生活的困苦，不会得这种病。可是每次他出门时，当他想到今天会面临怎样的劳累：累到无所畏惧，累到无牵无挂。累到站起来就不想坐下，坐下来就再也站不起来。累到累与不累都一样，再也没有区别。累到希望自己灵魂从身体躯壳里解脱出来。他还是终于明白了，连他也得了活病。一旦对生活有一丝畏惧，害怕心理，就是得了活病。他也害怕去砖厂，林父喃喃自语：“人越老还越累了。”但他每天还是义无反顾地出了门，一直朝前。他本能的活着，而林母和孩子就是他的支点。

人类的疲累，使他们变得衰老，佝偻，不堪，痛苦。他们的生活漫长而又平淡，他们的疲惫就如同他们衣服上的汗渍，一模一样的深入，一模一样的比比皆是。他们过的那不叫日子，那叫苦，他们那叫跟命玩命，或者说陪命等命，所以不要讥笑生活里的任何人。

那些青年想：“哎，累死累活是一辈子，什么不做，轻轻松松也是一辈子！”他们不理解父母这辈人为什么那么拼命地活？为什么活得那么苦累？

也许直到青年们做了父母，才能理解父母，理解父母挣一分钱到底有多难？理解父母到底为什么那么怕花钱？理解父母为什么把每一分钱看得比命还重。父辈培育出了下一代，并把他们送了出去，他们帮孩子把苦都吃完了。因为他们以前什么都没有，所以现在他们什么都舍不得。而青年也终将会成为现在不被理解的父辈！青年们，对老者宽容点吧，因为你没受过他的苦。

林母：“别去了！”

林父：“才干几天就不干？给人家笑话！”

正好，砖厂因机械故障，全厂休息一天。林父也没闲着，一直往地里挑粪水。只见他瘦骨嶙峋，骨瘦如柴。当一个人活到了这个程度，他的生命只剩下活着了。他脚上洒了粪便，他给饭就吃，因为没牙，吃的饭总是往外喷，像饭桶一样。他的吃只是为了有力气干活，他的表情语气，带着哭腔，给人一种活受罪的感觉。他活着不是为了享受，而是为了受罪。有很多人跟他们一样，形同朽木，活着也只剩下活着了！那么，他们生命的支点又是什么呢？

最近村口老槐树下的热议话题：小傻子因为偷林国栋的钱而被打得头破血流。长舌妇们说的绘声绘色，好像亲眼所见，又好像小傻子真正偷的是她们的钱一样。

小傻子自从被打，整天头上顶着桌子行走，整个人躲在桌子下面。那是过年时，他自己辛苦攒的散财神钱，被林国栋给抢了。可是，村里人从此都提防着小傻子，生怕他偷了自己家的东西。

墙倒众人推，破鼓万人擂，这一点在农村尤其明显。小傻子是村里的最底层，注定更被欺负，任何弱者都能欺负他，那些平时唯唯诺诺，弱不禁风的懦夫，现在，在他面前也变成了耀武扬威，十分凶残的食肉动物，没有真正的弱者。

小傻子在村子里也不再那么欢快地到处穿梭了，他站在路上，望着你，如果你也停下来回望他，他才过来乞讨点饭或卖点小东西，如果你假装看不见，不理会他，他也就走了。

林涧看见小傻子身后拖着稀碎零星的魂魄，像星光沙滩倾泻而下的沙灵，又像仙子拖地的被拉长的月光头纱。

只几天没见，小傻子饿的皮包了骨。林母看他可怜，招呼他过来，小傻子马上欣喜地奔了过去。林母给了他吃的，打这起，林千星，林涧的童年都有这个小傻子的身影，好像谁家对他好，他就赖上谁家了。