小傻子喜欢一边走，一边看着地面。他最喜欢捡拾地上的东西，一捡到好东西就炫耀地拿给林千星玩。但他不会拿给林涧，因为他害怕林涧，他只喜欢和林千星玩，可是，林千星的身边又总是跟着林涧。每次林千星高兴地看着他拾的东西，他高兴地看着林千星的时候，他感觉到林涧在看着他，但不高兴。于是，他就低下头，不敢再看林千星了。每次，小傻子挨近林千星，也会收到林涧的眼神警告，他马上拉开与林千星的距离，所以他每次去找林千星玩总是既欢喜又害怕。

林涧小时候的口头禅：“没意思。”他从小就不屑大人的世界，他对大人轻蔑无畏的态度，更加毁灭了他作为一个孩子生存的权利，大人们咬牙切齿地咒骂着他。小小年纪的他活得一把年纪。他觉得一切都是那么无聊，林千星除外。林千星和林涧，一个快乐，一个忧郁。林涧从小宠辱不惊，他的心情从不放脸上，林千星却能察觉他的喜怒哀乐，懂他的愤怒与悲伤。林涧寡言少笑，冷漠的让大人都畏惧。从小玩到大的小伙伴，无论和他多熟，还是会觉得他陌生，一个永远的陌生人。而林千星意识虽然很乖，但他的潜意识同样具有隐形的叛逆性。

听赵奶奶说县医院做活动，拍片子和体检免费。一大早，一家人高高兴兴地坐车去了县医院，只先给俩娃检查一下，结果花了九十六元。幸亏林母带了钱，来一趟，家底掏空了。林母把自己的片子带到医院，都没给医生看，林父自从去了砖厂，他浑身都疼，他本想去拍片子查查，也没拍。只给俩娃做了检查，因为在农村，他们这样的大人，什么都为了孩子，什么都让给孩子，连回家的公交车座位都让给了俩娃，林父自己蹲着，他们一切都为了孩子。

1994年，夏，林千星和林涧两岁啦。林父去砖厂，苦了林母，满头大汗地抱着四处乞奶，还好他两终于断奶，可以吃饭了。

年年夏天水淹几座城，热死几个人。城市不需要那么多雨水，年年大雨，农村田地最缺水，年年夏天干旱几个月。

这年夏天一样，太热了。有很多人没熬过这个夏天，有人说仁兴庄死人都是一挑带一摞的，一班一班走，一辈一辈走。那个和吹鼓手的奏乐一样刺耳吵闹的知了声，像迷了路，丢了妈妈的婴儿。

林赖古死了，吹鼓手又开始吹打了，村子又活了起来，林父翻看很久以前的礼簿说：“我家与他家没来往，不用再拉礼了，我们年纪大了，礼拉大了，还不清了。”　　叶家庄的叶兰州来出礼金，她和林赖古家有亲戚关系。她无聊又帮不上忙，就到林母家坐坐。

叶兰州：“叶清清说你经常救济你们村的小傻子？为什么帮他啊？遭人说闲话。”叶清清是和林母一同嫁到仁兴庄的，两人素有来往。

林母：“小时候上学，一起学过的《祥林嫂》，你还记得吗？祥林嫂是死在祝福夜，她是不得不死的人，她在人们的祝福声中死亡。”

叶兰州：“你还是文绉绉的，说话让人听不懂。”

林母：“听说你和叶清清闹翻了？为什么？”

叶兰州：“不提了，现在人与人之间关系太浅了。”

叶兰州：“你外甥家的孩子还没接回去？你外甥是谁？这么不负责？真打算让你们老两口帮他养大孩子？”

林母：“不知道呢？没有他消息。”

叶兰州：“处世这东西凭良心，你看你两人天天拼命苦，都苦成苦瓜了，你外甥这事做的没心噢。”

林母：“上次听说你身体不好，现在怎么样了？”

叶兰州：“姑奶呢，我们这些人，现在活着就是受罪噢，人的命就在一口气的呼吸之间，一口气上不来，这命就没了，说不定哪天我就和大赖古一样走了。”

林母：“别往这想，往好的方面想想。”

叶兰州：“人这东西说不到底！”

林母：“是啊，大赖古这人昨天还好好的，今天就没了。”

叶兰州：“人越老越不行了，我现在连眼皮都抬不起来，天天吊着。”

她们谈起过往，出神地望着那扇通往外面的门，她们怀念的不是过去的那些事儿，她们怀恋的只是那属于自己的旧时光，和站在旧时光里的人。

这个夏天比冬天还难熬，无力，绝望，彷徨，死一般的寂寞与吵闹，受不完的苦与毁灭的乐。在将来，农村只剩下老人了，年青人不会待在家，因为种地不仅苦而且穷。中国的农村是一个庞大的老龄化群体，这个群体普遍都有关节或脊椎的毛病，这是他们年轻时的历史遗留问题。他们总是对自己孩子说：“农村这碗饭不易。”他们拼了命把自己儿女送出去，最后，只留下了自己。他们又常常预感道：“再过十年，下一代还有谁会留下来种地？地荒了！”

林父发现又有一些人从稻田消失了，今年没有再来，也许永远不会再来了。有的只来了半天，最终还是回去了，自己和孩子都不允许他们再坚持下去。年轻时特别能干的人，也再没有机会出现在稻田了。

林父离不开土地，他每天都要下田转转，不然总浑身不舒服，像有任务没有完成一样。他与土地感情深厚，土地是他打了一辈子交道的老朋友。但是越老，林父的感情越趋与畏惧。从农忙时，他紧张程度的变化就能了解。年轻时，农忙对他是兴奋喜悦，是使不完的劲。年纪大了，农忙是心力交瘁，是干不完的活。林父老了以后，他与土地就不再是朋友般的感情了，他对土地的感情更多是敬畏，他爱着又担心着这方土地，他常常担忧地说：“孩子们都飞远了，地荒喽！”每次下田，他是焦虑的。他突然想起，上次在地头除草时，路过的吴春燕说：“大爹，林赖古快了。”

林父不以为然道：“林赖古早着哩，三年内死不了他。”

吴春燕自信地说：“大爹，你别不信，他那样子，今年夏天都支不了。”

林父犟道：“嗯，你不信，我们打赌，你看三年死不死他。”

可是，林赖古没支到三年，夏天刚到，他就死了。林父本以为他能支长一点，林赖古一辈子做了很多坏事，不是都说好人不长寿，坏人活千年嘛！没想到人说没就没了。吴春燕说的果然没错，林父失算了，原来坏人他也不经死。

林父喃喃地说：“哎，人不经死。”　　虽然林赖古与林父一辈子不对头，但林父希望他活的久一点。这个夏天去世的这群人，有的虽然生前很恶，但是林父不希望他们死。他很怀念小时候和他们吵架打仗的日子，他们早已嵌入了林父的生命历程，如果时间能倒回，他能原谅一切。此时的他不仅怀念他们，还感受到了大结局般的孤独与悲凉。林赖古已经走了好多天了，可林父就是觉得这个人好像还活着一样。林父泪流满面：“怕孤独啊怕你们啊。”他有些后怕，他有点害怕吴春燕，一见她就躲开。人一旦被看出来要没了，就像种了诅咒，很快就没了。所以在人前一定活的精神些。今年夏天去世的那些老人，死前就被预言家们嚼过舌，就真的没有一个能逃脱被看上的命运，人不能被看上！

也许对于去世的那一辈人来说，这个时代是残酷的。林赖古死了，村里人都说他坏。他没死之前，天热死人，他死后就下了一场雨，天变得凉嗖嗖。于是村里人又说：“一辈子，也终于做了一件好事。”尽管他生前与子孙，儿媳不和。临了，他的子孙还是为他办了一场隆重的葬礼。尽管天是无泪的，但雨水还是表达了对生命的敬意。

生命就是生生死死，死死生生，生活就是灵魂与皮囊的不断叠加，生活与生命，生死叠加，相爱又相杀，人总是要见新人的。

这个夏天死了多少人啊，隔一阵子，唢呐又响起来了，隔壁刘真真的婆婆胡小蝶也死了。当白天逝去，黑暗来临，林千星就克制不住的害怕哭泣，像他这种心如游丝的圣洁灵魂，让人总觉得他离死亡很近。吹鼓手的奏乐一响起，林千星就吓的一激灵，又开始哭了。这群孩子，在他们还不记事的时候，就有一群人永远地离开了他们的视线。　　刘真真家门的大场要忙事，没地方放车，林国栋暂时把他的货车开到了林父家大场上，于是林父觉得他们家也为胡小蝶这场死亡出了力。于是，林父认为这辆货车与死亡，有了关系。

林绣娥到刘真真家出礼，车停到了赵奶奶家门口，发现停错后，准备掉头离开。屋里的赵奶奶看见车里人看着她，她拄着拐杖颤巍巍地过来迎接说：“老眼昏花，就是到面前也看不清喽，您们是……”她走近而车刚好转过弯，开走了，刚下过雨，溅了赵奶奶一身泥水。很多人是浅薄无根的，就像林绣娥一样。村里的老人就像那破败的老屋，死气沉沉却充满人情味，孤独且凄凉。

林父家多了很多从刘真真家过来串门的老人。胡玉琴：“奶呢，我们是没用的人。我现在身体像隆冬的天，没有半点生气。”

林母想起刚刚林欢欢嫌弃的眼神说：“都一样，小时候，我二大流鼻涕淌眼泪，我嫌弃的不行，现在老了，换成我了，现在轮到我们被嫌弃了。”

林母说客套：“叶兰州她常问我，你的情况。”实际叶兰州没问。

胡玉琴一听，满足的流下泪，像无助的小孩。她说：“她还想着我。”太易知足，好像只要有人和她温柔说一句话，她就觉得这辈子值了，她太重情。林母突然觉得自己好虚伪，不敢再和真诚的心灵说客套话。