生活就是挣扎，生命就是煎熬。尤其是最底层的农民，他们是那个时代悲剧的缩影，他们的另一个名字叫做苦难。
接近年关，林父被人举报超生。八个月大的林涧和林千星躲在小小的鸽子圈里，里面又黑又臭，外面鸡飞狗跳。因为害怕，他们必须紧紧地抱在一起，只有这一个办法了。林涧解开蒙住眼睛的黑布，他的左眼雪亮了。
家里被翻的底朝天，一丁点值钱的都被抬了出去，桌子，凳子，连一张补满补丁的锅都被撬走了。林母拦着他们，不让他们动衣柜。
林母哭着说：“所有东西你们都能拿走，衣柜不行，求求你们，行行好吧，留个衣柜给我们吧！”
带头的林礼书看着激动的林母和牢牢锁住的柜子，他知道柜子里肯定有值钱的东西。
林礼书厉声道：“兄弟们，把柜给老子砸了。”
林母歇斯底里地大叫：“不，我给你们钥匙。不要砸。”林母尖叫着举着钥匙给他们。
已经晚了，柜子被狠狠一砸，倒在了地上。这么大的动静，四周的邻居，居然没有一个人走出屋瞧瞧。只有赵奶奶好心地在家求救：“感谢主，感谢上帝……我亲爱的主啊，保佑他们家度过这一劫吧。”
想当年林父身强体壮，可是林父不是三十年前的林父了。林父拿起门口的铁锨冲过去，要和林礼书拼命。被林礼书狠狠的一脚踹倒，头砸在石磨上，一磨的鲜血，十分恐怖。
林父临死前看见林清漫穿着大红嫁衣，他身边有一个五大三粗的青年。他两端起酒杯一起向林父走来。他看见满桌的亲朋村邻向自己举杯恭喜，家里到处都是欢天喜地的氛围，所有人都说：你家清漫寻着好人家了。所有亲朋都在林父的身边，他知足地闭上了眼睛。林父死前看见的恭喜的乡邻，没有一个敢出来看看他们家的情况。
林礼书手下有人喊：“死人啦！”所有人更慌了。
林礼书打开了柜子，里面除了几件旧衣服，和一个坛子，什么也没有，他把衣服仍在地上，举起了坛子。林母从石磨旁惊恐地跑过来，发了疯的夺回了坛子，不要命一样的护住坛子，林礼书被激怒，他杀红了眼，一边用棍子打着林母，一边说：“放手，听见没有，我叫你放手，放不放，我叫你不放，我叫你不放，我看你还放不放。”林母被活活打死。
林礼书从她的尸体撬出了坛子，里面什么没有只是一罐子白灰，他们砸了坛子，真的什么都没有。那是林清漫的骨灰，一阵西北风吹过，骨灰四散。林礼书点火烧屋，毁尸灭迹。这群凶手感觉此行很不值得，背上人命官司又没捞到好处。林礼书朝林清漫的骨灰吐了口痰，气愤地说：“不想坐牢，嘴巴给老子缝起来，追究起来，你们谁也跑不了。”林礼书在骨灰上狠狠踩了一脚。所有人走后，赵奶奶才出来，拖出林父林母，大火连成片烧到了鸽子圈，烧到了林千星的眉毛。
林千星眨眨眼，他从林涧的眼里看到了未来。只有林千星才能看见，因为他与林涧互为感应，互为通灵。所以他们的思维是连通的，他们心连心，他两经常梦见相同的场景，经常带有各自气质的同时发呆，同时走神，同时思考，同步的表情。后来，他们即使不在一个时空，却拥有相同的心情。当两人连接思维时，相当共享一个大脑，但是不能互相替代。
林母凄厉的叫声刺激着林千星，他的头脑里一闪而过血与火的画面。林千星浑身都因恐惧而颤抖，像是在濒死边缘的激颤。林涧捂住他的耳朵，紧紧抱住他，不停地亲亲安慰他。
林千星在求助，他在呼救，他正在与任何存在过的物体产生链接，他在感知一切。任何将来会存在的物体，林千星也在感受着它们，并产生交流链接，因为时空是一体的。他正在使用通灵语与感应到的一切物体耳语。林千星心灵的感应能力太强，他的心感应到了天地，他与大自然产生了心灵感应，他甚至能控制了天地的心情，顷刻间风起云涌，天空下起了瓢泼大雨，鹅毛大雪。 林礼书即将伸腿踢向拿着铁锨冲过来的林父时，门缝里的村邻突然睁大了眼睛。他们看见山林里的老虎，狮子，驯鹿，熊猫，穿山甲，巨蟒，眼镜蛇，兔子，老鼠，居然还有亚洲象，麒麟……他们抬起头看见，天空飞着数不清的鸟群，好像整个山林的动物都来了。林礼书的腿被赶来的麒麟一口咬断，林父林母被成群结队的动物护在身后，林礼书的手下也被追着咬散了，鸽子，蜜蜂，蝴蝶，飞鸟不停地跟着他们啄咬。林礼书忍着剧痛边爬边喊：“救命啊”。后面赶来的动物军团从他身体踏过，巨莽路过林礼书时，两个爬行动物双目对视着，它轻轻地咬了他一口，林礼书吓晕了过去。正好晕在刘真真家门口，被刘真真悄悄地抬进了屋。
林涧抱着林千星从鸽子圈出来，这一刻的林千星是森林的王，他拥有整个森林的动物军团。动物是最通灵的，也是最真诚的，它们抱着林千星拼命地舔舐，林千星仍然在感应中，他能感受到情感，并看到情感，这就是灵。他的感应超过当事人当时自己投入的感情，所以他能强烈地感受到这个村庄所有的恶意，林千星用通灵语让所有动物离开，它们不舍地看向林千星，像是无言地告别，来得快去的也快，顷刻，所有的动物又都不见了身影，雨雪也停了，风也消散了，林千星一笑，天空放晴了，是那种鞭炮连天，锣鼓喧天庆祝的晴。刚刚发生的一切，好像都只是梦，不真切。
林父林母久久不敢相信刚刚发生的一切。林父指着林母抱着的坛子，好奇地问：“坛子里装的是什么？”
林母支支吾吾的说：“我妈给我的遗物。”