白玉鹿角断口处，盛湛抚出冷腻汗痕。
“莎，莎、莎……”
窗外传来声响，他探身的动作比思绪还快，回过神之际，人已经贴身在窗沿旁。
窗外，内庭院空荡荡。
太湖石嶙峋影子里，蜷着半枝残柳。
再侧耳细听，那“莎莎”响动不过是仆役在帚落叶。
盛湛松一口气。
剑柄硌得掌心发潮，他忍不住讪讪笑了。
十一年前，前国舅文聿鳞怂恿晋王盛绚造反，发动政变。
皇帝震怒，血洗朝堂。
盛湛的父亲——太子盛瑜是先皇后文氏所出，太子妃文氏是文聿鳞嫡女，如何能辩白？
一夜间，他父亲、嫡母和生母均血溅天牢。
就在盛湛被人带进刑房之际，明世礼黑衣蒙面到来，趁禁军换防，偷偷带走他。
明府地窖深藏在假山下，石砖缝里嵌着郁郁青苔，玄铁链锁住暗门。
此后三年，少年再未见天日。
长长短短的扫帚声，是他与明桂枝约好的暗语。
三长一短是安全，可以在气孔窥看。
两急三缓是小心，皇帝的鹰犬在角门窥探。
一长二短是危险，快快从地道逃走！
有一回，他饮了治风寒的药汤，错过了明桂枝的“一长二短”。
缉事厂的厂卫差一步就找到地牢的把手……
幸得她及时放了一把火。
回眸之际，他在暗室气孔瞥见她狡黠一笑。
熊熊火光火映着她的眸子，比北辰星还亮三分。
在地窖的第一夜，他缩在暗室角落发抖，忽然砖缝里漏进一缕光。
是他的小表弟。
不，是小表妹。
她翻下密道，怀里揣着这只莹润玉鹿。
“阿爹说，这是太子殿下的遗物。”
那羊脂玉制的小公鹿，其昂首之势，恰似欲奋蹄奔逐。
刹那间，盛湛喉头猛地一哽：“它应于山林之间畅饮清泉，自在驰骋，何苦困于囚笼之中……”
小表妹望着掌心里的白玉鹿许久，心有感触：“今日夫子讲授《汉书》，书里面说‘秦失其鹿，天下共逐之’……”
她抬眸看向他。
盛湛至今仍记得，那目光里就像有繁星。
她说：“我不明白，鹿明明最温驯和善，平日里只食青草，究竟为何引得天下人竞相追逐，不得安宁？”
小表妹硬把他手拉过来，将白玉鹿叩进他的手掌中。
她的眸光仿若能穿透世间的纷繁，直抵人心最柔软处：“我觉得，只有愿意让鹿儿畅饮清泉、山林驰骋的人，才配拥有它。”
……
回忆如潮水渐退。
外庭院的扫帚声短促起来，大约是碰着太湖石根下的碎瓦。
月光顺着窗棂映在他衣袖，烙下深深浅浅光斑。
盛湛愣了愣。
一回神，玉鹿的角尖戳进指缝，凉得发痛。
……
城西，古府。
雨丝斜斜扫过，回廊转角探出半枝红梅，凝着水露，像失手抖落的碎琉璃。
茶室建在水榭上，竹帘半卷着，漏进薄薄的天光。
湖里，石假山根儿底下漫着暗影。
池里的锦鲤似乎通灵性，见着人手的影儿就聚到水榭底下。
红鳞映碧水，颜色鲜活如画。
方卯端起茶盏。
是新蒸的桂花香片。
正要细细品味，窗外石径传来碎叶声。
那脚步应该踩惯青苔的，落得又轻又稳。
像只识途狸奴。
门帘掀动，带起一阵墨香。
方卯搁下茶盏的工夫，古长青已立在八仙案旁。
他袖口沾了墨，想是刚在书房写公文，连官服都未及换下。
“原该备些新焙的毛尖待客，”古长青撩袍坐下：“偏不巧，我早前得了个怪病——闻见茶青气就头疼。”
说着他自己先笑起来，眼尾细纹像池边春柳。
古长青的尖下颌上蓄着半寸花须，远看，像蘸秃了的狼毫笔头。
一对寿眉，顺着下垂的眼角往鬓边斜斜扫去，几绺白发在玉簪旁支棱着，。
方卯年轻时见过古长青——是个丹凤眼的俊后生，眉目间颇有威仪。
如今皮肉松了，竟然显出三分菩萨相。
他垂眼盯着茶汤，咽下轻叹。
——原以为要枯坐三五刻钟的。
枢密院的同僚提醒他，说古大人如今兼着织造局的烫手差事呢，便是晾着同级官员吃茶，旁人也说不得什么。
不曾想，古长青来得这样急，把他斟酌半日的开场白搅乱。
半肚子官场话，此刻像揣着油纸伞撞见大晴天。
白费心了。
方卯低头抿了口茶，窗棂间漏下的光移了半寸，惊醒蜷在藤椅里的狸猫。
“说起来，今个晌午打朱雀街过——” 他笑道。
古长青不接话，只管将滚水绕着茶盏边沿画圈。
方卯继续说：“我瞧见一样新出的茶，倒不知道合不合你心意。”
“半生茶？”
“正是！”
方卯莞尔。
——他想起臻颐茶行门口悬的牌匾。
对联的那手字泼墨淋漓，收笔处又带出两分春意。
真正是刚柔得宜。
字好，对联更好——常恨半生多契阔，万幸回首有余甘。
饶是方卯见惯风雅，当时也不禁驻足长叹。
“其实就是苦丁。” 古长青也笑。
“嗯？”
“半生茶，就是苦丁茶。”
方卯顿时兴致更浓：“为何唤‘半生茶’？”
“因为苦，苦后回甘。”
“妙！妙极！”方卯不住夸赞。
声音惊动柳梢画眉鸟，扑扑掠过池面。
“这苦后回甘……”话音在舌尖滚了半圈，忽地化作一声轻叹。
茶气氤氲。
方卯抚着茶盏，心境悠悠。
他想起永泰元年的春闱放榜，想起在吏部做侍郎的短暂时光，想起在杭州、泉州的漫长年月……
风骤然静下。
画眉噤声。
古长青冷不丁一句话，把方卯从走马灯一样的回忆中唤醒——
“方大人，你猜猜是谁写的对联？”
……