医院走廊的灯光惨白，许沐安低着头快步走着，衣袖下的手臂隐隐作痛。

“许沐安！”

身后传来急促的脚步声，他下意识地拢了拢毛衣袖口，转身时脸上已经挂上温和的笑意。

王医生气喘吁吁地追上来，白大褂口袋里还插着未盖笔帽的钢笔，墨迹蹭脏了口袋边缘——他总是这样匆忙。

“你上次的复查为什么没来？”王医生皱眉，目光在他脸上逡巡，“我给你打了七个电话。”

许沐安眨了眨眼，语气轻快：“最近有点忙，忘了。”

王医生盯着他看了两秒，突然伸手抓住他的手腕。许沐安没来得及躲开，毛衣袖口被扯得微微上滑，露出一截苍白的手腕——以及上面一道尚未结痂的鲜红划痕。

空气凝固了一瞬。

王医生的指腹无意识地摩挲过那道伤痕，触感粗糙得像砂纸。他猛地松开手，喉结滚动：“……跟我走。”

医院的空中花园阳光很好，孩子们的笑声像玻璃珠落在地板上，清脆又刺耳。

许沐安坐在长椅上，慢条斯理地卷起毛衣袖子。他的动作很优雅，仿佛不是在展示伤口，而是在解开一份精心包装的礼物。

王医生的呼吸停滞了。

少年苍白的手臂上布满伤痕——刀划的、掐的、烟头烫的，有些已经变成浅白的疤，有些还泛着狰狞的粉红。最触目惊心的是手腕内侧几道深色疤痕，蜿蜒如蜈蚣，那是反复割裂又愈合的痕迹。

“其实不疼的。”许沐安用指尖点了点一道结痂的伤口，微笑的样子像在讨论天气。

许沐安歪着头看他，阳光透过树叶在他脸上投下细碎的光斑：“王医生，你记不记得上次你说，我这具身体就像……”

“——像被砸碎又粘起来的瓷器。”王医生干涩地接话。

许沐安笑了，突然解开两颗衬衫纽扣。锁骨下方露出一大片淤青，边缘已经泛黄，像是被人狠狠掐过。

“你看，”他轻声说，“连淤青都比别人好得慢。”

远处有个穿病号服的小女孩被父亲举高高，笑声银铃般荡过来。许沐安望着他们，睫毛在眼下投出两片青灰的阴影。

王医生的手还僵在半空，指尖残留着少年手臂上凹凸不平的触感。

许沐安低头看着自己的伤痕，忽然觉得它们很陌生，像是长在别人身上的东西。他试着用指甲轻轻刮过一道疤，皮肤传来细微的刺痛，可心里却空荡荡的，什么感觉都没有。

“……我不知道该怎么做。” 他忽然开口，声音很轻，像在自言自语。

王医生怔了怔：“什么？”

许沐安抬起头，眼神茫然得像个迷路的孩子。

“我试过了……真的试过了。”他的手指无意识地揪住毛衣下摆，指节泛白，“按时吃饭、按时吃药、假装很开心……我甚至去爱一个人。”

他顿了顿，嘴角扯出一个比哭还难看的笑。

“可是，可是他不爱我。”

阳光照在他的睫毛上，在眼下投下一小片颤动的阴影。他的呼吸很平稳，可王医生却觉得，他整个人像一张绷到极限的弓，再轻轻一碰就会彻底断裂。

“王医生，你说……人到底该怎么活呢？”许沐安轻声问，眼神空洞得让人心惊，“如果没有人在乎你活着……如果连你自己都不知道为什么要活着……”

他的声音越来越低，最后几个字几乎消散在风里。

远处，小女孩的父亲正把她举到肩上，她咯咯笑着去抓树梢的叶子。许沐安望着他们，眼神恍惚了一瞬，像是透过他们看到了什么很远的东西。

“有时候我觉得……我好像被困在一个玻璃盒子里。”他慢慢蜷起手指，指甲深深陷入掌心，“我能看见外面的人，他们笑啊、闹啊……可我就是碰不到。”

掌心的疼痛让他稍微清醒了一点。他低头看着自己手臂上的伤痕，忽然觉得很可笑——这些伤口明明是他自己划的，可他却连疼都感觉不到了。

“我不怕疼的……”他喃喃道，“我只是……不知道还能怎么办了。”

王医生的喉咙发紧。他见过太多病人，可从来没有一个人像许沐安这样——明明遍体鳞伤，却还在笨拙地、固执地想要活下去，哪怕他根本不知道该怎么活。