清明假期的最后一片夜色正渗进窗棂。

许沐安靠在二楼栏杆边，俯视着客厅里的光影。顾辰阳坐在沙发边缘，正用竹签仔细挑着葡萄籽。他左手垫着纸巾，接住每一滴可能溅落的汁水——许沐可的浅色毛衣前天刚被果汁染红过。

楼下传来轻咳声。许沐可蜷在羊毛毯里，膝盖上摊着本漫画书，却一直没翻页。顾辰阳立即放下水果碗，手背贴上他的额头试温，这个动作熟练得像呼吸。

"三十七度二。"顾辰阳收回手，从茶几抽屉取出分药盒。铝箔板被掰开的脆响里，许沐安注意到那是新换的进口药，包装上还贴着药店便签。

许沐可皱着脸推开温水杯："苦。"

顾辰阳变魔术般从口袋里摸出柠檬糖。糖纸剥开的窸窣声中，许沐安想起自己好像好几天没吃药了。

窗外雨势渐大。顾辰阳起身关窗时，顺手把许沐可滑落的毯子往上拉了拉，指尖在羊绒面料上多停留了两秒。电视机里正播着天气预报，主持人说明天将要放晴。

"辰阳哥。"许沐可突然拽住顾辰阳的衣角，"你说过晴天就..."

"推你去花园。"顾辰阳接话的速度快得像条件反射。他弯腰整理输液架时，后腰露出小片肌肤——那里还贴着替许沐可试热敷贴时烫出的红印。

许沐安转身回房。阴影里，他看见自己映在墙上的影子，薄得像张被雨水泡透的纸。

许峰特意请了假，每天变着花样炖补汤；秦珠把许沐可的房间重新布置成阳光房，连窗帘都换成了抗菌材质。可许沐可还是只肯抓着顾辰阳的袖口，苍白的指尖在棉布上留下细小的褶皱。当那双湿漉漉的眼睛望过来时，顾辰阳叹了口气，把原本三天的换洗衣物又塞了两套进去。

许家突然变得热闹。顾辰阳的洗漱用品摆在客卫大理石台面上，和许沐可的牙刷并排放着；他的球鞋占去了玄关最方便的位置，那里原本属于许沐安的室内拖鞋。

上学路上飘着梧桐絮。许沐安数着地砖的裂纹，听见身后顾辰阳的脚步声始终保持着三步距离。杨子骁突然从岔路蹦出来，书包带勾住了许沐安的外套拉链。

"你俩打架了？"杨子骁左看看右看看，突然揽住许沐安脖子，"阳哥，这就是你不对了，沐安这细胳膊细腿的——"

"胡说什么。"许沐安用手肘顶他肋骨，袖口蹭到对方校徽上未干的涂改液，"上周谁把我游戏存档覆盖了？"他笑得眼睛弯起来，余光里顾辰阳正低头系鞋带，后颈的骨节在阳光下白得刺眼。

杨子骁嗷嗷叫着去掐许沐安后腰，打闹间撞到了顾辰阳的肩膀。三个人的影子在晨光里短暂交叠，又很快被梧桐树割裂成孤岛。

顾辰阳的行李已经收拾好了，黑色的背包搁在玄关，拉链只拉了一半，像是主人还在犹豫要不要真的离开。许沐可坐在沙发上，眼眶泛红，手指无意识地揪着抱枕的流苏，小声嘟囔着：“就不能再住几天吗……”

顾辰阳揉了揉他的头发，语气温和却不容拒绝：“已经打扰太久了。”

许沐安站在楼梯拐角，沉默地看着这一幕。

直到许峰清了清嗓子，提议道：“辰阳，走之前，要不要去医院看看你叔叔？”

空气似乎凝固了一瞬。

顾辰阳的手指微微收紧，但很快又松开，点了点头：“好。”

——于是，许家第一次见到了真正的许峰。

医院的走廊安静得近乎压抑，消毒水的气味刺鼻得让人不适。许沐安走在最后，看着许沐可的脚步越来越快，最后几乎是跑了起来，猛地扑进病房里那个男人的怀里。

“爸爸……”许沐可的声音带着哭腔，像是终于找到了依靠。

许峰——或者说，顾辰阳的叔叔——愣了一下，随后轻轻拍了拍许沐可的背，低声道：“别哭，我不是好好的吗？”

他的语气很平静，甚至称得上温和，和许沐安记忆里那个阴郁冷漠的男人判若两人。

许家父母站在一旁，神情复杂。他们早就从许沐可口中得知了真相——许峰确实绑架了他，但从未伤害过他，甚至对他百依百顺。许沐可说，许峰只是太孤独了，他只是……想要一个家人。

而现在，许沐可正抓着他的袖子，仰着脸求情：“爸妈，别报警好不好？他真的没有伤害过我……”

许峰垂着眼，没有说话。

许沐安站在病房门口，没有进去。

他看着屋内的温情，看着许沐可依赖地靠在许峰身边，看着父母犹豫后最终点头妥协，看着顾辰阳站在一旁，目光复杂地望着自己的叔叔。

——而他自己，像是被隔绝在另一个世界。

他的所有愤怒、恐惧、甚至那些辗转难眠的夜晚，在此刻都显得可笑至极。

许沐可被绑架时，他疯了一样地寻找，甚至无数次自责没有保护好弟弟。可现在，许沐可却抱着那个罪魁祸首，哭着替他求情。

而他的父母，甚至没有多看他一眼。

窒息感如潮水般涌来，许沐安后退了一步，转身离开。