许沐安跌坐在床沿时，窗外的风声正敲打着生锈的空调外机。抽屉卡槽发出刺耳的摩擦声，那柄银色美工刀躺在数学竞赛奖状上——是顾辰阳替他报名时填的表格，参赛人签名栏还留着那人代笔的笔迹，遒劲的"许"字最后一勾，像极手术缝合线的走向。

刀锋弹出时，积灰的节能灯管在金属表面投下蛛网状暗影。许沐安忽然想起这刀是小组作业后自己偷偷藏起来的，他甚至在硬壳包装上系了个歪扭的蝴蝶结——那是顾辰阳教他的系法，用来包扎扭伤的脚踝。而现在，锯齿状的旧伤正沿着腕骨蜿蜒，像条吸饱血的水蛭，吞噬着他仅存的理智。

许沐安盯着美工刀，记忆里的雨声骤然轰鸣。那个周末的霉斑在视网膜上晕染开来，秦珠推门时带进的风掀起满桌试卷，其中一张飘落在血泊里。许沐安记得自己盯着试卷上顾辰阳批注的解题步骤，铅笔写的"此处步骤可简化"被血渍泡胀，洇成团模糊的灰影。

"你凭什么！"秦珠的指甲陷进他肩胛骨，歇斯底里的哭喊裹挟着陈年药味，"沐可连喊痛的资格都没有！你凭什么替他疼！"

"你凭什么！"秦珠的指甲陷进他肩胛骨，歇斯底里的哭喊裹挟着陈年药味，"沐可连喊痛的资格都没有！你凭什么替他疼！"

许沐安撞上衣柜的瞬间，玻璃移门映出母子二人的鬼影。秦珠染成枯草黄的卷发垂在他眼前，发梢似乎还沾着干涸的橘子汁——那是三天前她发病时砸碎的罐头残渍。他数着她睫毛上将落未落的泪珠，直到巴掌挟着风声劈碎镜像。

黑暗降临前的最后一帧画面，是血珠顺着数学竞赛手册滴落，在顾辰阳的签名旁晕开一朵畸形的梅。许沐安没有哭，他甚至没有感觉到疼，只是盯着那朵血梅，仿佛那是他唯一能抓住的东西。

手机震动时，许沐安正用纱布缠裹新添的伤口。缠到第三圈时他想起顾辰阳教过的包扎手法——那人握着他的脚踝处理扭伤时，绷带缠绕的力度像某种克制的拥抱。

"沐安。"电流也滤不掉的焦灼从听筒溢出，"明晚......"

许沐安把手机夹在肩窝，腾出手去抚平竞赛奖状的折痕。当"弟弟失踪"四个字混着高铁站的广播声炸响时，他正用染血的棉签描摹顾辰阳的签名。棉签杆"啪"地折断在掌心，碎木刺扎进旧伤，疼得他笑出声来。

"我知道了。"他轻声说，声音像是从很远的地方传来，"你去吧，我没事。"

黑屏的手机倒映出幽灵般的面容。许沐安凑近端详眼下青影，发现右眼睑下有颗淡褐小痣——和顾辰阳左眼尾那颗恰成镜像。这个发现让他突然干呕，喉间翻涌着胃酸，他已经一天没有吃东西了。

他踉跄着扑向浴室，冷水泼在脸上时，镜中人的锁骨处浮现出交错的痕迹。上周化学实验课，顾辰阳就是这样隔着防护服按住他肩膀："浓硫酸要沿着器壁缓..." 此刻那些被触碰过的皮肤开始灼烧，他发疯般抓挠着，直到血色覆盖所有记忆中的指纹。

窗外惊雷劈开云层时，许沐安蜷缩在淋浴间角落。水流漫过脚踝的触感让他想起七岁那天的泳池，那天许沐可还在，爸爸说要教他们游泳，秦沐欣率先进了泳池，他和许沐可还在磨磨蹭蹭就被许峰一把拉进了水里，而秦珠在岸上记录着这一切。不同的是此刻没有人在岸边拍摄，只有手机在积水中不断亮起：

20:47 杨子骁：【顾哥让我送退烧药，在你家楼下】

21:13 秦沐欣：【你怎么不接电话，看到回电】

21:30 王医生：【明天到医院找我，不来我就给你爸打电话】

水珠在屏幕上扭曲出奇异的笑脸，许沐安把手机按进水里。气泡升腾间，他看见竞赛奖状在漩涡中舒展，顾辰阳的笔迹化作黑色水草，温柔地缠上他溃烂的伤口。