许峰赶到医院时，ICU的蓝光正透过玻璃晕染在他皱巴巴的西装上。领带歪斜地勒着泛黄的衬衫领，袖口还沾着昨夜应酬时溅上的红酒渍。保温箱里早产的唐糯米蜷缩成青紫色的一团，薄得近乎透明的皮肤下血管蛛网般蔓延，像被暴雨打落的幼雀，连呼吸的起伏都轻得快要看不见。许峰伸手想触碰玻璃，却在指纹印上去的瞬间触电般缩回——十四年前许沐可和许沐安的保温箱也是这样泛着冷光，只是那时候他还能隔着无菌手套抚摸儿子蜷缩的脚趾。

"新生儿的存活率很高。"护士翻着病历本路过时顺口说道，许峰喉结滚动着咽下酸苦的胆汁。

病房里秦珠正用牙齿撕扯绷带，渗血的纱布缠在枯枝般的手指间，像她这些年反复编织又拆毁的毛线团。阳光透过百叶窗在她脸上切割出明暗裂痕，她突然冲着输液架笑起来："沐可最喜欢橘子罐头，护士小姐能帮我买吗？"许峰倒退着撞上移动餐车，铝制托盘坠地的巨响中，他看见十六年前的自己正抱着橘子罐头跪在抢救室门口，糖水从摔碎的玻璃罐里蜿蜒成一条黏腻的河。

安全通道的防火门在许峰身后重重合拢，声控灯应声亮起。许沐安蜷缩在三级台阶的阴影里，指甲正深深楔入小臂交错的伤痕——最新那道泛着粉色的肉芽，是今晨秦珠用裁纸刀划的，当时她错把他认成沐可，刀刃贴着皮肤游走时还在哼唱摇篮曲。

"上学期化学实验考试。"顾辰阳忽然开口，声控灯应声亮起，将他蹙起的眉峰镀上冷白的光，"你听见雷声时也是这样掐自己。"他向前逼近一步，薄荷气息混着消毒水味道将许沐安困在墙角，"当时你说实验试剂过敏。"

许沐安后颈撞上消防栓的金属外壳，疼痛让他想起那个暴雨天——秦珠把橘子罐头砸向他时玻璃碎片嵌入锁骨，而顾辰阳在发现伤口后指尖曾温柔抚过那道伤口，此刻他的手指确却悬停在新的淤痕上方："许沐可，朋友之间一定要有谎言吗"

走廊突然传来刺耳的仪器警报声。顾辰阳摸出震动的手机，许沐安看见来电显示上跳动的"小宝"二字。当那声带着哭腔的"哥哥"从听筒溢出的瞬间，许沐安突然看清顾辰阳瞳孔里映出的自己——和保温箱里那个早产儿一样，不过是靠着他人体温苟活的生物。

"我这就回来。"顾辰阳转身时，许沐安瞥见他后颈处淡红的抓痕。昨夜自己就是这样死死抓着那里哀求他别走。原来那些让他整夜失眠的触碰，不过是被暴雨淋湿的旅人随手借出的伞。

月光像一滩银色的血渍漫过走廊，许沐安背靠着消防栓缓缓滑坐在地。偷来的哮喘喷雾在掌心硌出红印，"南城市医院"的钢印正在冷光下泛着幽蓝，和ICU的监护仪频率同步闪烁。他忽然想起顾辰阳教他辨别真伪药时的神情——那人用指尖敲着防伪码说："每个编号都独一无二"，却不知道此刻他口袋里的药瓶早已被替换成便利店买的仿制品。

窗外突然传来翅膀扑棱声。那只灰斑鸠撞在玻璃上，羽毛零落着坠入黑暗。

ICU的蓝光突然大亮，映出许沐安扭曲的笑脸。他对着虚空举起药瓶，仿佛在进行某种亵渎的祝祷。月光穿过玻璃上的羽痕，在他脸上割裂出斑驳的暗影，像极了秦珠发病时摔碎的镜子。