庞铉快步走下楼梯，看场子的立刻迎上来，“程少爷今晚不太对劲，已经开了第四瓶……”

庞铉摆摆手，推开酒窖木门时，看到程白羽正用牙咬开威士忌的瓶盖，水晶吊灯把满地玻璃渣照得发亮。

他抄了把高脚凳坐到程白羽对面，鞋尖踢开滚到脚边的空酒瓶，“怎么，钱没砸到位把人吓跑了？”

“闭嘴。”程白羽仰头灌了口酒，喉结滚动时酒液顺着下巴往下淌，“她把我当嫖客。”

庞铉嗤笑出声，掏出手机划拉两下屏幕，“行，我帮你问问她接不接长期包养。”

话音刚落，原本醉醺醺的人突然暴起扑过来，膝盖撞翻了两瓶没开封的波尔多，暗红色液体顺着大理石台面往下滴。

程白羽的手指刚碰到庞铉手腕就被反扣住，手机屏上的拨号界面亮得刺眼——根本没拨出去。

“你他妈诈我！”程白羽跄着跌回原地，后脑勺重重磕在酒架上。

庞铉看着他抬手捂住眼睛，指缝里渗出湿痕，突然觉得好笑。

他抽了两张纸巾扔过去，“以前打架打输被人摁在地上都没见你红过眼。”

“你懂个屁。”程白羽胡乱抹了把脸，抓起酒瓶又要灌，“她说再来找她就报警告我性骚扰。”

“真他妈的该”，庞铉劈手夺过酒瓶，“你怎么不直接往她脸上砸房产证？”

程白羽的喉结动了动，撑着酒架站起来：“送房不对，那送什么？她喜欢陶罐？我明天就去拍卖行……”

“你他妈能不能正常点！”庞铉扯住他后领把人拽回来，“以前在云城，人家偷看你的眼神温柔得能滴出水。”

程白羽：“你说她在云城就喜欢我？”

“盲的都看得出。”庞铉翻了个白眼，“你不是说在巷子那会，她赤手空拳就冲上去了——这要不算喜欢，你告诉我什么叫豁出命？”

酒窖安静下来。

程白羽盯着茶几上的酒渍发呆，忽然抬头：“那她图我什么？当时她也不知道我有钱。”

“图你长得帅呗。”庞铉嗤笑，“不然图你颓得像烂泥？图你脾气大得像炸药桶？我都跟你说了，方书晴天天在野地里刨土，她要是图钱早转行了，至于被太阳晒脱三层皮就为挖几块碎陶片？”

程白羽咧嘴笑出声，摸出手机打开前置摄像头：“有道理，我确实帅。”

“要点脸吧”，庞铉戳了戳程白羽左胸的位置，“你能不能用这里对人家女孩子？”

“我他妈真没追过人啊。”程白羽烦躁地抓了把头发，袖口蹭到的威士忌酒渍在灯下泛着光，“以前那些女人都直接往我酒店套房钻，最多发个定位说‘你家床单颜色我不喜欢’……”

“哦，所以你以为追人就是开房刷卡？"庞铉笑得直抖，“程少爷，你比我们酒吧的服务生还纯情——那小子至少知道给女朋友带早餐。”

“我带过！”程白羽直起腰，“我打包过米其林东西给她，不过那天她出任务了。”

“你追姑娘的方式只有两种：要么砸钱，要么砸床。知道正常人类怎么谈恋爱吗？”

庞铉嗤了一声，“中学生都比你懂——看到好吃的拍张照，刷到搞笑视频转给她，路过花店顺手买支向日葵。”

“还有……”他故意拖长声音，“把你那些莺莺燕燕全删了。”

程白羽皱眉：“你知道那些是怎么回事。”

“不需要了阿羽”，庞铉拍拍他的肩膀，“真的不需要了，你当了十年游魂，太久了，做回个人吧。”

程白羽默了默：“那你怎么办？”

“我？”庞铉意味深长地笑笑，“别以为你对我有多重要，我那边很快能结束了。”

他拽着人胳膊往外拖：“现在滚去洗澡，休息好了继续战斗。”

——————————

阳城历史博物馆新馆的车马遗迹展厅内，方书晴戴着护目镜半跪在探方边缘，指尖的竹签轻轻拨开一片青铜马镳上的浮土。

恒温系统的白噪音混着游客的脚步声从玻璃幕墙外渗进来。

陈斯霏举着温湿度计凑近展柜，忽然笑出声：“谁能想到呢？咱们蹲了那么久野外的，居然能在空调房里搞发掘。”

方书晴抬头，活动了一下酸痛的脖子，耳边传来讲解员的声音：“研学的同学们请往这边走，咱们这博物馆主打动态考古，在出土的车马坑遗迹，工作人员直接在游客面前进行文物清理，例如对车马骨骼、青铜构件等遗存的细致处理，将原本封闭的考古工作转化为生动的公开课……”

“商代人修车马坑可没这待遇。”方书晴笑了笑，将沙粒装进标着“H1047探方”的密封袋，腕表传感器同步将坐标上传到穹顶的3D建模投影。

那些悬浮在半空的青铜轭饰正随着她的动作缓缓旋转，引得几个中学生趴在隔离带上惊呼。

“斯霏，过来帮我拍微距”，方书晴调整补光灯角度，“特别注意金属链接点。”

专业相机镜头下，三千年前的青铜纤毫毕现，突然她在车舆上发现了剥落纹饰，那是一片朱砂红的漆皮残片。

游客的相机快门声此起彼伏，她却只盯着显微镜下的截面，青铜锈层里嵌着的织物纤维正被AI算法逐帧还原。

下午公众开放时段，方书晴指导中学生体验陶片清理。

有个女孩突然举起竹签：“姐姐，这块陶片里面有红色！”

她凑近一看，夹砂红陶断面竟渗出朱砂痕迹。

“你发现宝贝了。”方书晴戴上手套示范操作，“这是祭祀陶器的内涂层，得用超声波雾化器清理。”

她打开设备开关，细密水雾裹着陶片旋转，“看，朱砂涂层完整度超过70%，说明当年是盛放祭品的礼器。”

收工时，方书晴把陶片锁进恒温保险柜，转头看见陈斯霏在吃雪糕。

她撇撇嘴，“我病已经好了，给我留一口。”

实习生小杨突然用肩膀撞她：“外面有个帅哥盯着咱们坑位两小时了，你认识？”

方书晴顺着同事指的方向瞥了眼围栏外的身影。

那人靠在青铜器展柜前，上衣沾着考古坑飘来的尘土。他明明站得懒散，偏要摆出观赏藏品的姿态盯着她的工作区。

“不认识。”方书晴弯腰收拾洛阳铲，“这种暴发户气质也算帅？”

她故意把音量提到能让周围三米听清的程度，余光瞥见程白羽站直了身子。

员工休息室的储物柜里躺着三条未读消息，最新那条显示五分钟前：【我在停车场C区】。

方书晴把手机塞进帆布包最底层，抓起保温杯猛灌两口凉茶，转身拐进标本运输通道。

第二天下班的时候，程白羽堵在了员工通道出口，方书晴握着考古绘图板的手没抖：“让让，你挡着文物运输路线了。”

“我想和你好好谈谈”，程白羽伸出手，她侧身避开。

她用铅笔尾端敲了敲墙上“非参观区域，游客止步”的警示牌，“程先生，建议你去三号展厅看唐代铜镜展区，那里有面镜子适合你。”

公交站台在博物馆西侧三百米，方书晴低头看着地上的青砖走。

身后引擎声像甩不掉的蜂群，程白羽降下车窗喊她名字，尾音被风扯碎在九月的杨絮里。

方书晴摸出考古记录本假装核对数据，余光瞥见后视镜里男人攥方向盘的手青筋凸起。

18路公交车进站时卷起沙尘，方书晴抓住栏杆挤进前门。

投币箱“哐当”一声响，程白羽急刹在公交专用道外侧，挡风玻璃映出他解安全带的动作。

“师傅麻烦关后门。”方书晴攥着吊环朝司机喊，车厢里飘着韭菜盒子的气味。

后视镜里程白捶方向盘的拳头僵在半空，就像昨天那尊被考古刷子扫去浮土的青铜像。

——————————

早上九点，休息室的铁皮柜被晨光劈成两格阴影，方书晴把帆布包塞进柜子时，讲解队长就推门冲进来，发梢还挂着博物馆旋转门带进来的雨丝。

“书晴，甲骨厅有客人点了专家讲解。”队长把保温杯搁在换鞋凳上，蒸腾的热气蒙住了柜门上的考勤表。

方书晴手指蓦地收紧。

新馆开放三个月，VIP讲解只接过四单。

前两次是外地学者，第三次是位华侨老人，第四次……她盯着玻璃展柜里斑驳的青铜器，灰绿色铜锈像极了某人那辆限量款跑车的漆面。

方书晴扣扣子的手顿了顿，纽扣卡在第二颗的位置：“我待会要去修复室处理新出土的器具。”

“就当帮我个忙。”队长摇着她手臂，“那客人指名要穿白大褂的专家——说是要咨询甲骨文数字转化技术。你总不想让馆长再砍掉我们两个编制岗吧？”

见方书晴松口，队长连忙把签字板推过来，3000元的服务费确认单上龙飞凤舞签着“程白羽”三个字。

方书晴在收款确认栏按下指印，指纹在热敏纸上洇开淡淡的红痕。

甲骨厅的全息投影仪嗡嗡作响，方书晴调试激光笔时，看见程白羽正在研究墙上的互动显示屏。

他今天没穿那堆高定，深色卫衣袖口沾着星点颜料，像是刚从哪个画室溜出来的艺术生。

“这片龟甲的全息影像由四万八千个扫描点构成。”方书晴的激光笔穿透虚拟甲骨文，“通过3D建模技术，我们可以无损观察契刻痕迹的深度变化。”

程白羽突然伸手截住晃动的光斑：“我来好几天了，上次看你和人聊修复颜料，我找非遗传承人定制了矿物彩……”

“馆内禁止使用私人捐赠物料”，方书晴点开电子讲解屏，调出《文物修复材料准入名录》，推到程白羽面前，“游客如有捐赠意向请移步一楼接待处。”

她的目光始终落在屏幕45度方位。这是培训时强调的礼仪，此刻却成了最好的盾牌。

“再来看这片龟甲，记载着商王武丁为妇好占卜生育的经过。”她的讲解声像博物馆的智能语音般平稳。

投影光束里浮动的甲骨文突然放大，正巧隔在两人中间。

“非要装作不认识？专家讲解费我付十倍……”像惊觉说错了什么，程白羽忙又上前一步，“不是钱的问题，我是真的想和你好好谈谈。”

“程先生”，方书晴抬眼看向展品说明牌，“这件兵器重九公斤，妇好作为中国历史上有据可查的首位女性军事统帅，武丁照样得跪着问她的卜辞凶吉——你真当现在是商朝？”

两个学生模样的游客从转角冒出来，举着手机镜头的手突然顿住：“快看那个帅哥！”

议论声像冷水泼进油锅，方书晴再次拉开社交距离，“您今天的参观时长还剩7分钟。”

当最后一件展品的解说词念完，方书晴转身要走，听见硬币坠地的声响。

“你说钱买不到真心”，程白羽把硬币弹向捐赠箱，“但能买你两小时，不是吗？”

方书晴摘下讲解器，金属触点在她耳后压出浅红印记。

“青铜器修复需要控制湿度在45%以下。就像有些化学反应，暴露在错误环境里就会彻底锈蚀。”