商场二楼的奢侈品专柜灯光亮得刺眼，方书晴攥着吊牌，觉得多看两眼都要心梗。

她转身就要把衣服挂回去，手腕却被程白羽一把扣住。

他贴着她的耳畔，“让你试就试，你来找我的时候，倒没见你犹豫。”

方书晴硬着头皮去了。

当她对着镜子把连衣裙后背拉链往上拉时，隐约听到更衣室外面导购小姐甜腻的声线：“程少今天带的女伴挺接地气呀。”

另外一个导购的窃笑也钻了进来：“程少这月第三套了吧？上次那个网红还发微博晒他送的包呢。”

方书晴扯拉链的手顿了顿。

第一个导购又接话：“人家这叫集邮，每任女友标配一件高定——哎，你猜这次能撑几天？”

“你看这位连耳洞都没有”，另一个导购用指甲敲了敲手中ipad，“这季高定系列要配祖母绿耳坠才压得住场。”

“这牌子要干洗的，她估计会扔洗衣机搅成抹布。”

“程少挑女人的眼光越来越随便了，这种小白菜也往高定区带。”

方书晴默默换回自己衣服，走出去时导购们停止了嬉笑，换了一副热情的面孔凑过来，问她感觉怎样。

“肩膀太紧了”，方书晴声音轻得像商场空调出风口漏的风：“我穿不了这种版型。”

她转身时瞥见店门口方向，穿香奈儿套装的女人正把下巴搁在程白羽肩头。

她把房卡塞进程白羽口袋，手指刻意划过他胸膛。

方书晴认得这张脸，最近陈斯霏分享八卦新闻时给她看过这位珠宝商的千金。

程白羽抓住千金手腕一甩，金属房卡砸在大理石地面上，“你上个月吐在我车里的账单还没结清，现在又打算污染哪家酒店？”

周围导购偷偷憋笑。

千金盯着程白羽，手都在抖：“你非要这么羞辱人？”

“带着你的房卡滚！”

程白羽用鞋尖把房卡地踢到她脚边，“顺便告诉你那些塑料姐妹，下次往我酒里加料记得换牌子，上次那款迷药味道太冲，害老子吐了半晚上。”

千金气呼呼走了，程白羽重新咬了一支烟在嘴边，抬头就见方书晴出来了，没穿他挑的连衣裙。

程白羽两步跨过来挡路，身上有股淡淡的烟草味：“刚才那是意外，我出来抽根烟她就.……”

方书晴不想听他的解释：“我要回去了。”

“要是不喜欢这个牌子，旁边还有三家买手店”，程白羽难得的好脾气，“试完衣服带你去吃日料，河豚刺身……”

“你自己去吃吧，我搭地铁……”，话还没完，方书晴剧烈地咳嗽起来。

程白羽去拽她胳膊才发现她在发抖，三十八度的体温透过针织外套烫他掌心。

车停在老旧小区楼下，程白羽伸手试她额温，方书晴偏头躲开。

指尖悬在半空顿了顿，他解开安全带，“等我一会，我去买药。”

“不用，上面还有。”方书晴也解了安全带，她推开车门吹了吹夜风，感觉混沌的脑袋没那么难受了。

程白羽扶住车门，“我送你上去。”

“程先生”，楼道声控灯随着方书晴疏离的声音亮起，照得她睫毛在眼下投出细密阴影，“你这人永远不懂什么叫适可而止。”

程白羽盯着仪表盘上的数字跳成21：07，烟灰缸里的烟头还在冒火星。

楼上窗口的灯亮了，方书晴的影子在窗帘后晃成模糊的灰团。

程白羽把打火机转得咔咔响，后视镜里映出他绷紧的下颌线。

这女人连生病都像演默剧，信息不回电话不接，现在连多和他说句话都像要她的命。

方书晴贴着冰凉的瓷砖往下看，红色宾利还停在路灯底下。

她摸到发烫的耳垂，想起两小时前商场试衣镜里的自己，外套领口还沾着今天修复用的石灰。

程白羽划拉着微信聊天框，那些红点未读消息越看越烦。

副驾驶上似乎还留着体温，刚才她在这儿咳得满脸通红。

现在楼上的灯突然灭了，他手机差点掉油门踏板上。

楼下突然传来喇叭声，把方书晴吓了一跳。

程白羽肯定又在车里骂脏话了，他脾气上来就爱按喇叭，活脱脱一个长不大的小孩。

而她，对做幼儿园老师没有兴趣。

——————————

周末的下午，手机在茶几上震得嗡嗡响时，方书晴往喉咙里灌最后一口止咳糖浆。

工作群里的聚餐通知还没读完，一个来电显示就挤了进来——程白羽的名字在屏幕上跳得刺眼。

“今天有空？”听筒里混着跑车引擎低沉的轰鸣，她抓着手机冲到阳台，正看见那辆银色保时捷横在垃圾清运车前面。

轮胎碾过积水溅起泥点，惊得遛狗的王阿姨后退两步，怀里泰迪冲着车尾灯狂吠。

前几天去高定店的不愉快还历历在目，方书晴不假思索就想拒绝，物业群却弹出了@全体成员的消息：“八栋车主请立即挪车！银灰保时捷堵住消防通道！”

楼下传来塑料凳拖拽的响动。

李奶奶把象棋盘往树荫底下挪了挪，对阳台上的方书晴挥挥手：“小方啊，你对象又来了？”

隔壁单元刘婶抱着孙子凑过来，小孩手指头戳着车标直嚷：“奶奶！这个车会变形！”

方书晴看见程白羽降下车窗，墨镜推到额头上，袖口金线在阳光下闪得晃人眼。

“去小区门口”，她转身往玄关跑，拖鞋在地板上打滑，“立刻。”

方书晴上了车，程白羽伸手要去调空调温度，突然被她按住手腕。

后视镜里，穿睡衣的张阿姨正举着老年机录像，镜头反光像针尖扎在背上。

“先开出去”，安全带扣进锁扣发出咔嗒声，“到人少的地方。”

——————————

不知道程白羽是怎么理解“人少的地方”，当刚开盘的高档小区保安对着银色保时捷敬礼时，副驾驶上的方书晴把帆布包往腿间拢了拢。

轮胎压在仿古青砖铺就的主干道上，震感比老城区的水泥路平滑十倍。

后视镜里倒退的罗汉松修剪成波浪形状，比阳城政府的园林还讲究。

“这儿人少”，程白羽降下车窗，“听说园林卖点是日本团队。”

三个穿燕尾服的保安小跑着靠近，其中两人手里握着紫外线消杀仪。

这阵仗让方书晴想起疫情期间进校园扫健康码的日子，只不过眼前这栋建筑用的石材，比她学校的外墙贵了不知道多少倍。

地下车库的环氧地坪亮堂堂地，方书晴下车时看了看周围的车标，除了程白羽开过的宾利和迈巴赫，还有好几个她不认识的。

样板间大门推开刹那，中央空调的风裹着香氛扑面而来。

整面落地窗外是270°的弧形阳台，金融区的霓虹正在江对岸渐次亮起。

“厨房用的德国整体橱柜，电磁炉都是嵌入式的。”销售小姐推开电动升降柜门，展示着隐藏式冰箱。

方书晴盯着中岛台上那台带液晶屏的咖啡机，想起自己宿舍里总是漏电的热水壶。

卧室衣帽间的感应轨道灯随着他们的脚步流淌出暖光，方书晴注意到每个收纳格都预留了珠宝抽屉——而她刚在宜家买的组合衣柜，还得自己动手安装分隔板。

程白羽陷在沙发里摆弄打火机，火星明灭间截断销售小姐的滔滔不绝：“说点有用的。”

对方立刻调出全息投影，“这套带两个产权车位，首付三成八百四十万，月供十二万八，物业费……”

方书晴默默吐舌，即便动用全部存款，她也只够买个厕所。

“你觉得这里怎么样？”程白羽看着她，忽然开口。

她微笑着点点头，“挺好。”

能不好吗？回家就像回酒店似的。

就是这种楼盘的目标客户不是她这种拿死工资的人。

她想起上周去城西看过的限价房。

八十九平的小三居，层高只有两米七，但总价足够让她用公积金覆盖大半月供。

“你觉得好就行”，程白羽站起来，开始往回走。

VIP室的金色门牌在走廊尽头闪烁，销售总监早已捧着文件候在门口。

“程先生这是要现场认购？”总监将平板电脑转向他们，户型图上跳动着“已锁定”的红色标识，“全款支付的话今天就能完成网签。”

方书晴看着递到面前的签字笔，突然发现购房人信息栏是自己的名字。

她愣了愣，指着名字栏，“这儿错了。”

“没错”，程白羽一副理所当然的样子，“你喜欢就买。”

方书晴触电般站起身，钢笔砸在地毯上洇开墨，“你疯了？”

空气静滞了几秒。

程白羽对僵在原地的总监抬了抬下巴，“出去。”

自动门闭合的轻响让空间重新沉寂。

程白羽弯腰捡起钢笔，重新放在方书晴面前，“你那儿没办法住人的，我今天来找你，连个车位都没有。”

“所以你送我房子”，方书晴僵在原地，“就和送礼物给那些姑娘一样？”

“不一样，我没送过房子。只要你点头，现在就能签认购书。”

程白羽皱眉掏出黑卡扔在岩板茶几上：“你要是今天没看中也行，这张卡不限额度，想买什么.……”

“程白羽！”方书晴后退半步盯着他：“你最近总问我为什么躲着你，现在明白了？”

程白羽歪头露出困惑的表情，额发垂下来遮住眉骨——这副模样曾经让多少女孩心软，此刻却让她愈发清醒。

“你根本觉得拿钱就能解决所有问题！”

“我他妈在认真追你！"程白羽也站起来，右手蹭翻了咖啡杯。

深褐色的液体顺着桌沿往下淌，像极了他此刻理直气壮的逻辑，“别人收包都开心得要命，你怎么就……”

他的声音在售楼处穹顶下嗡嗡回响，“你说要尊重，我他妈没包养你吧？正经送你套房，贷款都不用你还。”

方书晴想起和谭行雁相亲时，他摇晃着红酒杯说：“女人的终极梦想不就是当阔太太？我前任拿了一笔分手费，现在天天在马尔代夫晒太阳。”

两个人的思维如出一辙，难怪能称兄道弟。

她把认购书搓成一团，连带着桌上的黑卡一起甩过去。金属卡片擦过程白羽的耳际撞在玻璃幕墙上。

“不是所有女人都想当金丝雀！我读那么多书，风餐露宿，日晒雨淋，通宵工作，不是为了给男人打工！”

程白羽有些错愕。

他见过方书晴台风天来找她的执拗，见过她照顾受伤的他的温柔，却从未见过她眼里烧着这样的火。

方书晴突然笑起来，笑得眼泪顺着脸庞流到嘴角：“还是程少爷觉得，我应该像你那些炮友一样，收到贵重礼物就该脱衣服？”

方书晴泛红的眼尾像把刀，剖开程白羽二十多年的人生——被黑卡养大的孩子，连追求都用着驯化宠物的逻辑。

他慌乱去擦她的泪：“我只是想……”

“想用钱买安心？”方书晴后退几步，“你要买的是活人，是能摆在你收藏室里的标本。”

他想上前拉她，被她侧身躲开的动作激得眼眶发酸：“那天晚上你明明……”

“所以我跑了啊！”方书晴突然提高的声音带着破音，像绷到极致的弦终于断裂，“我怕自己真变成你鱼塘里的一条！”

“你以后别再找我，我们活在不同世界。”走廊传来电梯到达的叮咚声，方书晴抓起包就往外冲。