方书晴闭馆后留下来加班，当她揉着发酸的脖颈走出博物馆侧门时，一眼就看见程白羽斜靠在路灯柱上。

这已经是本周第三次了。

方书晴把领口拢了拢，目不斜视地从他身边掠过。

“方书晴。”程白羽突然出声，尾音带着颤。

她脚步没停，帆布鞋踩碎满地落叶。

背后传来衣料摩擦声，紧接着是压抑的抽气声。

方书晴咬着下唇叹气，终究转过身子。

她的眼神扫过他脚边打翻的咖啡杯，又见他蹲在地上，右手死死抵着胃部。

她皱了眉头，“疼成这样还守株待兔？”

程白羽疼得龇牙咧嘴还要抬头看她：“这不逮着兔子了么。”

见方书晴转身要走，他抓住她手腕，“真疼，你摸摸。”

滚烫温度灼到手心，方书晴触电似的想缩回手，程白羽却不肯松开。

她见过他与人调情时候的浪荡招数，可此刻发白的嘴唇做不了假。

她认命般地开口：“能起来么，去吃东西。”

卫衣布料擦过她虎口，程白羽抓着她手腕借力。

方书晴差点没站稳。

“你故意的。”她拍开他的手往巷子走，听见身后拖沓的脚步声。

她回头，看见他左手按着胃部，右手扶着墙慢慢挪，卫衣下摆蹭了半墙爬山虎。

廉价塑料招牌下，牛肉面馆的油烟味扑面而来。

“两碗清汤面。”她朝老板比手势，“别加辣。”

程白羽盯着面前缺角的粗瓷碗，看方书晴用开水烫餐具：“你每天就吃这个？”

方书晴：“文物所工资不够程少爷吃米其林。”

他的指尖划过她沾着陶土的工作服袖口，笑了出声：“我看你半个月了，一直没换外套？"

“这是第三件同款。”方书晴把一次性筷子掰开，“考古队批发三十件，沾了土直接扔。”

见他捂着胃还在笑，她把酱油瓶推过去：“快吃，吃完赶紧走。”

面汤腾起的热气里，程白羽突然说：“今天我在博物馆的椅子上坐了很久，那些家长说挖坟晦气，你直接带他们摸两千年前的灶台灰。你手按在灰烬上说‘这是家的温度’时，我特别想冲进去告诉那帮蠢货，这女人救活过比灰烬还冷的东西。”

他扯了扯嘴角，筷子搅拌着碗里的香菜，“刚认识你那会，我状态很差。有天程瑶瑶把全家的相册全烧了，说我不配当程家的人，我吞了半瓶伏特加配止疼片。”

“你冲过来拦我前面的时候，我心想这女的有病吧？吸毒的都敢挡。”

程白羽的胃还在抽痛，声音却越来越急：“那天看到你跳下湖里捞小孩，眼睛都不要了。我当时站在医院走廊，突然明白你救我和救小孩的疯劲是一样的。我他妈当时就想，这种好女人该配个正常男人……”

方书晴垂着眉眼，竹筷挑起面条时，指尖微微发抖。

“以前觉得钱能解决所有事，所以那天在楼下等你，我第一反应是给你买套房。”筷子尖戳破溏心蛋，金黄的蛋液渗进汤里，“后来刷到你朋友圈，发现你在青海挖墓葬群，住的是漏风的帐篷。”

方书晴捏着纸巾的手顿住。那条动态是三年前的，配图里她正跪在冻土上清理遗址，羽绒服袖口结着冰碴。她没想到这人会翻那么久。

程白羽掏出手机，屏保赫然是她弯腰工作的侧影，“我这些日子天天来看你，一坐就是半天，保安以为我要偷文物。”

“看你跪在探方里教留守儿童认陶片，那些小孩摸完文物又摸你头发……”他喉结剧烈滚动，伸手拈走她发梢沾的陶土，“我当时站在玻璃幕墙外面，突然觉得那些限量超跑还不如你帆布鞋底的泥值钱。”

面汤表面浮着的油花晃了晃，映出方书晴骤然缩紧的瞳孔。

他很少和她说那么多话，她从没想过他会注意到这些根本没人提起的细节。

“我……”程白羽还想说，却呛得咳嗽，胃部抽搐着弓成虾米。

方书晴吓了一跳，条件反射给他拍背。

缓了缓，她夹起自己面上的一半牛肉到程白羽的碗里，“别说了，面凉了。”

——————————

地铁站口的白炽灯管滋滋响了两声，方书晴捏着交通卡回头：“你车呢？”

程白羽抬脚碾碎地上的烟头，“没开。”

方书晴对着闸机人脸识别屏眨眼，瞥见旁边通道闪起绿光，脸上闪过一丝惊讶。

程白羽把连帽衫的抽绳甩到背后，鞋尖顶开闸机挡板，“奇怪？我还和你一起搭过公交。”

云城那段日子在脑海里涌现，她不知道自己那次有没有被当成跟踪狂。

列车进站的轰鸣掀翻了记忆，程白羽突然伸手扣住她帆布包带子往后拽。

她踉跄着撞到他胸口时，身后举着糖葫芦的小孩擦着她腰侧挤进车厢。

他单手撑住车窗，用后背压住涌来的人潮。

她后颈被他的卫衣抽绳扫得发痒，扭头看见他下巴上冒出的青茬。

程白羽突然闷哼一声，抓着吊环的手背青筋暴起，车窗映出他发白的嘴唇。

她这才发现他左手始终按着胃部，卫衣下摆被攥出褶皱。

“前面人少。”方书晴抓住他手腕，触到满掌冷汗。

程白羽跟得太急差点踩到小孩的奥特曼书包，等来到第五节车厢时，被她拉着坐到蓝色塑料椅上。

方书晴看着他蜷起的长腿：“今晚第三次了，还觉得空腹喝冰美式很酷？”

程白羽咙里滚出半声笑音，“现在管的挺宽啊，方小姐。”

他的指尖磕在金属扶手上，叮的一声像心跳漏拍。

方书晴别过头看隧道里飞驰的广告灯箱，听到车载广播报出下一站。

程白羽却突然倾身靠近她耳侧：“反正都管了……”

他温热的呼吸就在颈侧，“要不你以后每天都来查岗我有没有吃饭？”

玻璃窗映出两人交错的影子，程白羽看见自己映在窗上的嘴角快压不住弧度。

方书晴抓着帆布包肩带的手指发白，站台灯掠过她泛红的耳尖：“下车了。”

出站口的炒栗子香飘过来，程白羽突然站在摊子前不肯走。

“全包了。”他划着手机扫码，摊主吓得举着铲子不敢动。

方书晴按住电子秤问他：“你胃不好，怎么还吃这个？”

“买给你的”，程白羽目光落在她单薄的外套上，拿了一包包装好的栗子塞到她怀里。

暖意顺着手心蔓延，方书晴愣了愣，轻声说了句“谢谢”。

夜风卷着糖炒栗子的甜腻，方书晴忽然停住：“前面右转就是小区，你……”

“知道”，程白羽插着兜踢石子，路灯把影子拉得忽长忽短，“不给你添麻烦。”

方书晴点点头，走出去二十米，又突然折返。

她在帆布包里翻找，给程白羽递过去一个药瓶，“外婆给你的养胃丸，每天饭后两粒，别跟威士忌混着喝。”

他接过来时，故意用指尖蹭她掌心：“外婆没教你怎么喂药？”

“我又不是你保姆”，方书晴转身就走，最后完全退进了单元楼投下的矩形阴影里。

程白羽站在原地，摩挲着的瓶身微微发烫——原来当他只是一具被抽空灵魂的躯壳时，还有人替他把外婆的唠叨收进帆布袋里。

——————————

方书晴把陶片放进超声波清洗机，手套边缘还沾着洛阳铲上的红土。

手机在实验服口袋里震了两下，不用看都知道是程白羽的晚餐打卡。

这人最近三个月来，雷打不动每天发两张照片，叉烧包配奶茶，或是黑松露牛排搭香槟，贵贱混搭得毫无章法。

她摘了橡胶手套才去摸手机，指纹解锁时故意侧过屏幕，怕被隔壁同事瞥见似的。

最新照片是碗撒着香菜的小面，汤里还浮着两片被泡软的薄荷叶，像极了最后见面那晚的牛肉面。

方书晴抿了抿唇，长按图片保存到名为“CBY”的相册，这个分类夹在“青铜器纹样”和“陶器胎土分析”中间，像某种心虚的掩护。

光标在对话框闪了半分钟，她打出的“薄荷叶伤胃”还没发出去，拇指悬在发送键上方发抖。

隔壁文物修复室传来电钻声，震得工作台玻璃板嗡嗡响，这动静突然让她想起三个月前那天的暴雨。

他在对话框里说“等我忙完这阵子”，后面的话她还没看完，就被雷声劈碎了一屋的宁静。

删除键按得太急，连带三天前的聊天记录也清空了。

方书晴抓起超声波清洗机里的玉璧残件，用棉签蘸着蒸馏水反复擦拭表面沁色。

这活儿本该交给实习生，但她现在需要这种机械性的触感——就像需要忍住质问程白羽“忙完了吗”的冲动一样。

检测仪突然发出高频警报，吓得她差点摔了放大镜。

M7-203号陶罐的胎土密度数据异常，这发现本该让她兴奋，此刻她却烦躁得想撕记录本。

手机又震起来，程白羽补了张空碗照片，旁边有她送的胃药。

她保存图片时发现相册内存不足，这才惊觉“CBY”分类里已存了187张食物照，比商代青铜器纹样图库还多出二十张。

走廊传来保安的巡逻脚步声，方书晴抓起外套往地铁站跑。

夜风刮过博物馆前的石狮像，她摸出震动中的手机，程白羽新发的照片是龙虾刺身拼盘，那些橙红色肉质纹理让她想起他指节上的旧疤。

那处凸起曾经抚过她的腰身，她在他的手下颤抖。

她讨厌这种感觉。

他就像一条吐着信子的毒蛇，她反复警告自己应该清醒理智，思念却抑不住到处蔓延。

地铁末班车呼啸进站的瞬间，她把那个聊天框取消了置顶。