方书晴蹲在竹篱笆前，握着花铲的虎口已经磨得发红。

她刚翻完三平米的土，指甲缝里嵌着的腐殖质混着薄汗，在斜阳下泛着深褐色的光。

“这种洋桔梗要埋深些”，老太太端着汝窑茶盏踱到花圃边，腕间翡翠镯子磕在杯沿发出清响，“阿羽去年从荷兰捎回来的种子，说是比黄金还贵。”

花铲顿了顿，方书晴想起七天前两人因为护工的费用问题不欢而散。

腐熟的鸡粪肥在铁桶里发酵，酸涩气息冲得她眼眶发酸。

“这土压太实了。”外婆用拐杖尖戳了戳花圃，方书晴慌忙松了松根茎周围的培养土，却铲断了半截幼苗的根须。

“阿羽妈妈说过，断根的苗也能活”，外婆递来喷壶，摇摇头，“我这女儿，对着花圃的时间，比对阿羽的时间都要多。”

方书晴正在浇水的手一滞，这是她第一次听到程白羽的童年往事。

“他十岁那年，我们都不在国内。他在壁炉边被飞溅的火星灼伤，后来被管家送到病房躺了三天，她妈给的慰问礼是辆定制版法拉利儿童车。”

“他爸也忙。他上幼儿园时被跷跷板砸断手骨，校医致电他爸却被转接到拍卖会。现在他总说戴表硌骨头，其实是当年接骨没接好。”

外婆从唐装口袋摸出药瓶，“这是老中医配的养胃丸，晴晴乖，你盯着他吃完。”

见方书晴要推辞，老人突然握住她沾着泥星的手，“他这人从小就不懂得爱惜自己，发起脾气来又硬得像石头。有次挨打，他躲在花房吃光一罐蜂蜜，急性胰腺炎发作都不肯喊人；后面上中学了学会喝酒，胃出血送急诊，司机在酒窖里找到他时，威士忌瓶里还泡着半根雪茄。”

暮色漫过老人眼角的皱纹，“这些事，阿羽从不让外人知道。你别看他现在整天不是赛车场就是游艇会，其实他本性不坏……要是你能劝他学点正经事.….”

方书晴扯出个苦笑，“我哪有这个本事”，假扮情侣的事，早在医院那会就已经结束。

引擎轰鸣声碾碎黄昏的寂静，银色保时捷急刹在石板路上。

副驾驶车窗降下来，程白羽的侧脸被路灯镀了层金边：“上来。”

方书晴攥着帆布包带子没动，外婆推她后背：“阿羽顺路送你嘛，这里不好打车。”

“不顺路”，程白羽单手搭在方向盘上敲了两下,“是你非让我绕四十公里。”

方书晴刚挨着边缘坐下，就听见“咔嗒”锁车门的声响。

仪表盘蓝光照见程白羽左手虎口处未擦净的血痂，也不知道他是怎么弄的。

她摸向挎包里的创可贴，却被突然加速的推背感撞回座椅。

在导航提示“限速40”的机械音里，程白羽单手把方向盘打到死，轮胎擦着减速带发出尖响。

车载烟灰缸晃得厉害，方书晴伸手去扶，指尖擦过他调整空调出风口的手背。

“碰够没有？”他猛地抽回手，油门踩得更猛。

入了闹市区，车子速度总算慢了下来。

趁着等红灯的空隙，方书晴尝试开口，“护工的费用……”

“你种那两垄破花就算抵了”，程白羽把空调风量调大两格，“别跟讨债似的念叨。”

快到小区的时候，程白羽突然急刹。

野猫窜过车前，方书晴的帆布包掉在两人座椅中间。

她弯腰去捡，他的手也伸到半空。当指尖蹭过他掌心薄茧时，她迅速弹回座位，可帆布包带子缠住了档把。

程白羽扯了两下没解开，干脆熄火停车。他弹开安全带扣，半个身子压过来解缠住的带子。

他盯着导航屏幕，还有五百米就是方书晴的小区门口。

他开始下逐客令：“到了，后排有伞。”

雨其实很小，方书晴摇头：“不用……”

话音没落，他已经把雨伞砸进她怀里，又补了句：“外婆非要塞的。”

前面路灯坏了两盏，她方书晴转身要走，车窗突然又降下来。

“以后别来了，两清了”，程白羽没看她，雨刮器在空荡的挡风玻璃上干刮，“种花、陪聊，那些廉价的感动戏码都别演了。”

方书晴默了默，弯腰把伞放回副驾驶的位置：“知道了。”

她转身时帆布包带勾住车门把手，又被拽得踉跄半步。

程白羽下意识地伸手去扶，她已经扯断线头跑进小区。

——————————

这是方书晴连续工作的第32天。

最近她主动包揽了所有加班，从陶器修复室的通宵值班，到跟着文保所去做青铜器脱盐处理。

现在她正蹲在探方坑里，用竹签一点点剔着青砖缝隙里的淤泥。

脸上的防尘口罩上沿凝着汗珠，工装裤膝盖处已经磨出了手指大小的破洞。

隔壁探方的陈斯霏隔着塑料布喊：“晴晴，你那个探方该收尾了！”

方书晴没抬头，握着卷尺重新测量墓道宽度——数据比昨天测的少了0.3厘米，得再核对三次。

墓志铭抬出来时，液压升降机发出刺耳的摩擦声。

方书晴用软毛刷扫去碑文上的浮土，“程”字刚露出半边，手抖了下。

陈斯霏凑过来看：“这墓主人和新来的实习生小程同宗啊？”

防风打火机点燃酒精灯的声音“咔嗒”响了两下，方书晴把调好的硅胶倒进模具里：“明朝程氏在本地有七支，得查族谱才能确定。”

恒温23度的文物所保护区域，超声波清洗机震得工作台嗡嗡响。

方书晴戴着双层乳胶手套给程式墓出土的漆器做胚体修复，乙二胺四乙酸的气味刺得她鼻腔发痒。

同事老张抱着资料经过，忍不住吐槽了句：“这味儿和急诊室消毒水似的。”

手中量杯里的脱盐溶液突然晃出波纹，方书晴摘了护目镜，看见自己映在不锈钢台面上的脸——眼睛有点肿，和那天大哭一场后的一模一样。

凌晨一点，方书晴对着电脑校稿，打印机突然卡纸，她站起来，从机器里扯出皱巴巴的A4纸。

楼下街道传来跑车引擎的轰鸣声，她下意识地伸头去看，银色保时捷车尾灯在十字路口亮起，车牌号和程白羽那辆只差个数字。

她捏着打印纸的手抖了下，A4纸边缘割破食指指腹，血珠渗了出来。

“要帮忙吗？”保安晃着手电筒突然出现。

方书晴慌忙抹了把脸：“不用，我在等烘干机做完纺织品除霉。”

她指向正在运转的实验室设备，潮湿的空气里，没人看见她手背上砸开的水渍。

——————————

方书晴攥着最新打印的《阳城青铜器窖藏发掘简报》走进会场，冷气从中央空调出风口灌进后颈。

台上白发教授正用激光笔点着幻灯片：“本次出土的西周兽面纹方鼎，纹饰与河南殷墟出土的……”

借着翻资料的间隙，方书晴摸出手机。朋友圈跳出的红点让手指一顿——Coco两小时前发的照片里，兰城标志性建筑77层大楼被乌云压得只剩尖顶，配文“风雨欲来”。

她将图片放大三倍，商务车旁的灰色衬衣男人背影刺进瞳孔——他后脑勺头发被风吹得乱糟糟，但肩膀的弧度她太熟了。

手机突然弹出新闻弹窗：“台风芭乐致兰城通讯中断，丽景酒店大堂玻璃墙坍塌，部分酒店旅客滞留”。

视频中，人行道的树被连根拔起砸在路中间，便利店货架东倒西歪，穿雨衣的记者扯着嗓子报道：“目前救援队已抵达……”

方书晴正对着新闻字幕出神，忽听隔壁座位的陈斯霏喊她，“周教授问你青铜器铭文拓片的扫描进度。”

她猛地站起来，膝盖撞翻折叠椅哐当一声响。

前排参会者齐刷刷回头，白发教授扶了扶眼镜：“小方同志对铭文解读有新发现？”

她攥着发烫的手机摇头，“对不起。”

消防通道的应急灯滋啦响了两声。

方书晴站在楼梯转角，点开和Coco的聊天框，框内空白一片。

她的手指在键盘上悬了半晌，删掉三次才发出去：【Coco姐，你们还在兰城吗？】

手机屏暗了又亮，半小时过去没有回复。

她咬住下唇划到程白羽微信头像上，想起他说过最烦别人打探私事。

最后一次见面，她多问两句他的胃病，就被冷笑怼回来：“你当自己是谁？”

她的拇指悬在屏幕上半天，最终按了锁屏。

会议结束，所有人都走了，只有方书晴呆坐在原位上。

手机上的时间跳到17：47，微信对话框依旧没有动静。

她站起来往门口方向走，并且开始给Coco拨打电话，但机械女声只是不断提醒“暂时无法接通”。

她手指发凉，再次翻到通讯录里程白羽的名字。

电话拨出去，听筒里的嘟嘟声像钝刀子磨耳膜。

二十秒后自动挂断，再打，这次响到第五声突然变成忙音。

她盯着黑下去的手机屏，喉咙像被人攥了一把。

庞铉接电话时背景音吵得要命，估计是在哪个酒吧。

方书晴不得不扯着嗓子喊：“庞铉，我是方书晴，程白羽是不是去兰城了，我联系不上他！”

“您拨打的机主已进入台风区。”庞铉故意捏着嗓子学客服腔调，“如需紧急救援请按1，查岗请按2,旧情复燃请直接来我这儿交份子钱。”

方书晴没有开玩笑的心思。她声音有点抖：“新闻说那边最大风力有十六级。”

庞铉笑起来：“死不了的，程大少爷命硬得很。”

他几乎能想象方书晴正抓着包带在玄关来回踱步，“我说方小姐，台风天逞英雄也得看时候吧？”

方书晴：“新闻说救援队下午已经到……”

“救援队优先转移的是孕妇和老人”，庞铉打断她的话，“你猜程大少爷现在是在顶楼套房里喝红酒，还是裹着毛毯骂救援队效率低？”

方书晴：“我就想确认他安全……”

电话那头沉默三秒，“先说好啊，房号给你了可别干傻事，丽景酒店2808，你可以尝试联系酒店前台。”