雨刮器开到最大档还是看不清路，方书晴攥着方向盘，轮胎碾过积水发出哗啦巨响。

车载广播里台风红色预警循环播放，暴雨砸车顶的动静吵得她太阳穴直跳。

手机突然震动，导航提示进入海城市界。她腾出手拍打空调出风口，凝结的水珠扑簌簌落在牛仔裤上。

这辆白色卡罗拉是硬从叶沃若家的车行里扒拉出来的，当时她举着车钥匙满脸不赞同：“程白羽那小子给你灌迷药了？台风天往外省跑，你当自己是抢险队的？”

可当看到方书晴魂不守舍的样子，叶沃若还是把钥匙拍在她手心：“后座有应急手电和压缩饼干，每小时给我发定位。”

挡风玻璃突然横飞过半截树枝，方书晴猛打方向盘，安全带勒得锁骨生疼。

仪表盘显示室外温度19度，她后背却全是冷汗。

后视镜里不断有被风吹翻的共享单车滚过路面，某个瞬间她甚至看到整块广告牌贴着地面滑行。

在离丽景酒店还有两公里的时候，车子就无法前进了，目之所及，皆是半人高的倒灌海水。

方书晴只好弃了车，开始淌水。

她不知道前方有没有隐藏的危险，只能踩稳了一步，再走第二步。

她在水里行了一段，水已经漫到了她的胸部，最后只能连走带游的。

她心心念念着程白羽的安危，已经超过了自己。

好不容易到了酒店旋转门，门口已经被沙袋堵死了，她绕到新闻报道里提到的破碎玻璃墙，通过安全通道开始往二十八楼爬。

酒店开了备用电源，应急灯惨白的光里，消防门开合声像怪兽在打嗝。

爬到十七层时，她的小腿肌肉开始抽搐。

她只好扶着墙坐下，把帆布鞋里的积水倒出来，发现脚趾泡得发白。

隔着2808号房的门板，里面什么声音都听不到。

她把湿透的刘海别到耳后，深吸口气举起发抖的手，告诉自己就看一眼，确认里面的人没被台风卷走就立刻下楼。

门锁“咔嗒”响了一声。程白羽单手拎着威士忌瓶，衬衫领口歪斜，皱着眉拉开房门。

走廊的应急灯一闪一闪，方书晴浑身湿透的狼狈模样就这么撞进他眼里——头发糊在脸上，帆布鞋泡得发胀，眼球很多红血丝，嘴唇却白得没有血色。

她微微喘着气，目不转睛地看着他，好像在确定他有没有事。

像是被人一拳击中了心脏，程白羽怔了又怔，喉咙里挤出一句：“你怎么来了？”

台风砸得玻璃窗嗡嗡震，方书晴被身上的水汽冷得缩了缩脖子。

她低下头，盯着地板上的水渍，“你电话不通，我就是来看看你……”

想起上次见面那句“两清了”，她转身想走，却突然被拽了一把，整个人踉跄着跌进满是酒气的怀抱。

“跑什么？”程白羽攥着她手腕往屋里拖，指腹蹭到湿漉漉的手臂。

“去换。”程白羽把衬衣甩在浴室架子上，转身时喉结滚了滚。

方书晴攥着似乎还带体温的布料杵在原地，指尖捏着领口烫金logo反复摩挲。

台风把窗户撞得哐哐作响，广告牌咣当砸在对面楼上。

方书晴心悸之时，备用电源就在这时彻底罢工，黑暗里只剩鬼哭狼嚎的风声。

她下意识地就去摸手机，但右腿一滑，整个人扑通跌坐在湿漉漉的瓷砖上。

程白羽骂了句脏话冲进来，小腿骨结结实实撞上浴缸边缘，那声音听着都疼。

“别动！”

黑暗里两只手同时伸向对方。

程白羽摸到她后脑勺肿起的包，方书晴指尖碰到他撞红的膝盖。

湿透的t恤早被放在角落，她套着他的衬衣，松垮垮垂着，他掌心的薄茧擦过她冰凉的腰窝。

布料擦过皮肤带起细小的静电，黑暗中呼吸声突然重得压过了风雨声。

程白羽把人按在还在滴水的洗手台上，花洒软管缠住她脚踝，冷水突然喷溅出来浇在两人背上。

他扯开缠住的塑料管骂了句“破酒店”，打横抱起人往卧室走时，楼下一棵榕树轰然砸在游泳池里。

床单被浴袍上的水渍晕出深灰色痕迹。

程白羽扯被子时，窗外忽然炸开惊雷，闪电劈进来的瞬间，看见方书晴小腿上多了几道新鲜血口子，伤口附近还沾着泥。

他小心翼翼地用掌心焐热她冰凉的脚踝，带着酒气的呼吸烫着她耳垂：“你怎么敢来找我？”

空气凝滞了三秒，窗外的暴雨声变得震耳欲聋。

“我好想你……”方书晴突然带着哭腔喊出来，指甲掐进他小臂，“我想你想得在街上看到银色保时捷就走不……”

剩下的话语被吞进突然落下的吻里，程白羽咬得她下唇发麻，掌心掐着她腰侧往自己身上按。

床垫弹簧发出不堪重负的声响，程白羽扯开她马尾辫的动作凶得像要杀人，发圈崩断弹开的动静让他短暂清醒了半秒。

借着窗帘缝隙透进的闪电，他看清床单上晕开的暗红痕迹，这个发现比台风更猛烈地撕开他胸腔。

“疼为什么不说？”他咬住后槽牙挤出质问，指尖却放轻力道抚过她脊椎凸起。

这个矛盾的动作暴露了克制，如同那天凌晨他在小区外围的树影里亮着示廓灯，车载烟灰缸堆满了烟头。

方书晴喉间发出幼兽般的呜咽，她的指尖突然触到他后背，那块狰狞疤痕猛地收缩。

他整个人僵成弓弦，这处父亲用雪茄烫的印记从不允许旁人触碰，此刻却被她带着薄茧的指腹温柔描摹。

——————————

方书晴侧身蜷缩在床沿，听着身后程白羽均匀的呼吸声。

她浑身像散架了一样，但比起这个，胸口被压得发闷的感觉更难受。

床头柜上的手机亮过三次。

第一次是工作群里@所有人交会议纪要，第二次是叶沃若问她找到人没，第三次是台风已经过境的通知。

她每次都用最快的速度按灭屏幕，生怕那点蓝光把旁边的人晃醒。

其实完全没必要，她模糊听见他呢喃了一句什么，睫毛颤动几下，但很快就被潮水般的困意吞噬。

窗帘缝里投下来的天光照在地毯上，那Burberry风衣和她沾满泥水的帆布包并排躺在一起。

五个小时前她浑身湿透冲进这家五星级酒店时，这件价值她三个月工资的外套正被他用来擦拭打翻的威士忌。

昨夜他掐着她腰说的那句“你自找的”又在耳朵边上炸开。

可不是自找的么，人家富二代玩失踪，她倒好，上赶着送上门当解闷的。

她有点后悔那些脱口而出的想念，因为他连敷衍的回应都懒得给。

九点零三分，浴室响起水声。

方书晴闭着眼睛听花洒的声响，又赶在吹风机的轰鸣声中起身。

她拿起酒店便签纸，圆珠笔写下“我”字又划去，最后留了句“有工作，先走了”。

她抓起依旧湿漉漉的鞋子冲出门，走廊镜面映出她凌乱的马尾和泛红的眼眶。

程白羽扯过浴巾胡乱擦着头发走出来时，床单上只剩半圈凹陷的褶皱。

他愕然半秒，抓起那张便签纸，拇指在六个潦草字体上蹭出痕迹。

他突然把湿漉漉的浴巾甩在床头柜上，金属台灯底座被撞得哐当响。

他光着脚踩过满地衣物，从裤兜掏出泡过海水的手机。

昨天合作方那个德国佬非说台风眼登陆前最适合观测涌浪，结果五米高的浪头拍过来直接拍碎了舷窗，现在这破机器连充电提示灯都不亮。

落地窗外暴雨转成了细密的雨丝，程白羽抓起客房电话又重重挂断——虽然酒店已经部分恢复通电，但通讯系统依旧瘫痪。

走廊地毯吸走了脚步声，他攥着房卡猛敲对面房门。

裹着睡袍的Coco刚到门口，就听到了劈头盖脸的命令：“把你手机给我！”

“我手机昨天在码头喂鱼了。”Coco把门缝掩紧三寸，防着走廊摄像头拍到衣冠不整的模样。

“备用机呢？”上个月在迪拜机场，Coco从登机箱侧袋掏出三部手机的画面他还记得。

“都在楼下商务中心烘干呢。”Coco伸手比划着暴雨淹没地下车库时的水位线。

“没有，那就去买！”程白羽不耐烦地打断她的话。

Coco指着落地窗外连根拔起的树，“现在别说买手机，便利店矿泉水都被抢空了。”

电梯停运的牌子刺得程白羽太阳穴突突直跳，二十八层消防通道的应急灯管滋啦作响，他抓着扶手往下蹿。

台风把大堂水晶灯摔成了满地碎钻，前台姑娘正蹲在地上捡订书针，听见脚步声吓了一跳。

“借用下手机！”程白羽撑着大理石台面喘气，汗珠顺着发梢往下滴。

等手机解锁界面跳出来，他才突然僵住——

自己这些年存过无数女人的号码，唯独方书晴的永远躺在微信对话框里。

他妈的压根就没有她的电话号码！