商海没想到自己这么快就再次踏足北京这块伤心之地。火车驶入车站，熟悉的景物映入眼帘，痛苦的记忆再度沉渣泛起。他猛地深了一口初冬冷冽的空气，强行关闭所有的回忆，提着小小的行李向站外走去。

北京“天使之家”儿童临终安宁病房位于北京市东五环，这里远离市中心，连地铁都没有通。商海顺着地址找过去，一路越走越荒僻，让他心里不禁开始打起了鼓，怀疑自己上了当。

最后他在一家医院前面停下了脚步，网络上显示的地址就是这里。这家医院看起来不大，门庭冷清，牌匾上写着“济世医院”几个字，直觉告诉商海这不是一家公立医院。

商海忐忑地走了进去，找了一个护士模样的人问道：“请问……那个天使之家……”

还没等商海说完，护士就“哦”了一声，把商海上下打量了一番，问道：“你是孩子家长？”

商海连忙摇头：“不是，我是来当义工的。”

护士露出恍然大悟的表情，朝后面指了指：“来吧，我带你去。”

商海跟着护士穿过几道门，眼前豁然开朗：他们来到一方小小的庭院，里面静立着一座二层小楼。院子里干干净净，种了几棵高大的柏树，几只松鼠在树枝间欢快地跃动；小楼外墙攀了满满的爬山虎，夕阳下红黄相映格外好看；院子中间是一个圆形的水池，里面一座拙朴的假山，几只喜鹊淡定地停在上面梳理着羽毛，不时发出几声鸣叫，倒衬得院子里更加宁谧。

商海一时有点恍惚，以为护士把自己带到了院长办公楼之类的地方，不由得停下了脚步。

护士见状疑惑地问道：“怎么不走了？跟我来呀！

“那个……我是来找‘天使之家’的……这里……”商海吞吞吐吐地说。

护士笑了起来：“这里就是呀！”指了指那栋二层小楼：“这就是‘天使之家’的病房！”

见商海还在发怔，护士笑道：“第一次来的人都这样，你跟我来就知道了，里面会有人告诉你这里的情况的。”

商海迟疑地跟在护士后面走进了那座小楼，一进门就看见墙上几个字：“北京’天使之家’儿童临终安宁病房”。原来真是这里。商海左右环顾，发现这个一楼大厅的布局并不像一家医院，而更像一个幼儿园：这里没有导诊台、挂号处和汹涌的人潮，只有满墙充满童趣的太阳、云朵和彩虹，还有一张张圆圆的笑脸。

商海对一家医院和病房的固有印象被眼前看到的画面击得粉碎，让他云里雾里不知身在何处。这时安静的大厅里响起一阵脚步声，楼梯上走下来一位微胖的中年妇女，护士见了她就说道：“兰姐，有个义工来了！”

“欢迎！”这位兰姐声音洪亮，风风火火，一看就是个爽利干练的人。她快步走上前来一把握住商海的手：“怎么称呼？”

“哦，我叫商海。”商海被她握着手，人有点发懵。

“你就是商海呀！我记得你的名字，没想到你这么快就到了。跟我来吧！”

护士跟兰姐道了别就走了，兰姐引着商海从刚刚她下来的楼梯间往上走，边走边说：“一楼是办公区和休息区，病房在二楼呢！来，我先带你去病房转转！”

商海一言不发地跟在兰姐后面，好奇地打量着周围。来到二楼，他先看见两排走廊，这里依然没有病房的样子，倒像是个公寓楼。

兰姐说：“病房都在二楼了，一共四间。来，这间没人，上一个家庭刚刚走了，我带你进来看看。”说着推开一扇门。

走进这个房间，商海先看见一个小客厅，虽然不大，但收拾得干净整洁，空气里甚至带着一点清香。傍晚的阳光从窗户洒进来，一室的温暖隔绝了冬天的寒意。

客厅旁边连着另一个房间，兰姐带他走进去，说：“这间就是病房了，孩子们一般就待在这儿。”

商海扫了一眼这个房间，觉得这里更像是个卧室：房间中间一张宽大的双人床，上面铺着带白色雏菊图案的鹅黄色床单；两边的床头柜上各放了一个花瓶，里面盛开着一簇鲜花；地板上是拼得花花绿绿的泡沫地板，墙角是一个儿童摇摇木马，阳台飘窗上摆满毛绒玩具，都是典型的儿童房的装饰。

商海的大脑还是没有办法把眼前这个房间和“病房”这两个字联系起来，但就在这时他注意到了一个很扎眼的东西：床头上方那一排圆圆的接口。

那是雾化器的接口。在商子聪住院的那段时间里，他经常要在病房做雾化，因此商海对这东西非常熟悉。

商海心里一痛。现在他不得不承认，虽然看起来特殊，但这确实是一间病房。

“孩子们都是在这张床上走的。”兰姐突然感慨道。“刚刚走的是个小姑娘，叫糖糖，才三岁，特别招人喜欢。”她的眼睛突然湿了，顿了顿，揉了揉眼睛，又指着飘窗上那些毛绒玩具说：“这些玩具都是她的爸妈留下来的，说是给以后住进来的小朋友玩。咱们这儿都是些特别善良的家长。”

刚刚痛失爱子的商海听到这几句话，感同身受，几乎流下泪来。但他不想在这个刚认识的陌生人面前显露脆弱的一面，所以用力忍住了。

“来吧，我再带你看看其他地方。”兰姐振作了一下精神，带着他在房间里转了一圈。原来这里还有厨房和卫生间，整个布局和一般人家的住宅一模一样。

“这看起来……有点像个家。”商海不由得喃喃自语。

兰姐笑了：“这就是我们要追求的目标。只有在这样的环境下，家长和孩子才能好好告别啊！”

商海再次失语。他才刚刚来到这里如此短的时间，什么还没接触到，已经受到了巨大的心灵冲击。他开始有点胆怯了，怀疑自己来到这里的决定是否正确，甚至萌生了退意。

仿佛看穿了他的想法，兰姐淡淡一笑，说道：“参观得差不多了，咱们到楼下聊聊你来这里当义工的事吧！”

商海跟着兰姐来到一层的一间小办公室，这里除了简单的家具外什么都没有。

两人在一张小沙发上坐下。兰姐说道：“我还没有自我介绍吧！我叫李桂兰，是这里的负责人，这里的人一般都叫我兰姐，你也这么叫我就行了。”

商海点点头。

兰姐话头一转，问道：“你来应聘之前，听说过‘安宁病房’吗？”

商海坦诚地摇了摇头，低声说：“我查了些资料。”

“现在亲眼所见，感觉如何？”

沉默良久，商海说道：“很不一样。”

“是的，很不一样。”兰姐的语气突然变得很柔和。“通常我们这里对于义工有几项要求：有护理经验，懂心理学，有充足的时间，或者心态乐观平稳。当你给我们发来邮件申请这个岗位的时候，我们觉得这些条件你似乎一样都不具备。但是我们依然同意了你的申请，你知道这是为什么吗？”

商海不懂她的意思，困惑地看着她。

“因为你在邮件里说，你刚刚经历了丧子之痛。”

商海陡然心酸，深深地低下了头。

兰姐拍拍他的肩：“我们不知道你的故事，也不会因为好奇就去打探。我们同意你来，是因为还有一个更重要的条件你具备了，那就是同理心。有了这个条件，其他的都不是问题。”

商海点点头，等着她说下去。

“但是‘同理心’是把双刃剑，它可以救人，也可以伤己。在这里，你将要面对很多难以承受的场面，这对于你来说尤其是个考验，可能需要巨大的勇气才能坚持下来。你觉得你能做到吗？”

商海没有回答，因为他也不知道答案。

兰姐笑了：“这个问题不回答也没关系，既然你已经留到了现在，不妨走一步看一步，如何？”

商海思索良久，终于说道：“好吧，反正已经来了，我愿意试试。”

“好！那么从明天开始，你要接受一些基础的培训，这是必不可少的。”

兰姐正在跟商海交待一些细节，突然办公室的门开了。兰姐抬起头，看见进来的人，笑着打了声招呼：“沈大夫来了！”