第97章光荣

次日中午，宋美龄从白宫回来，便口述林安拟电：“罗斯福问及自 Assam 经 Lido 至昆明一段是否有道路通达，可供人力或壮畜运送汽油与补给，盼速复。”

林安一边记录，一边顺口道：“是有的。”

宋美龄眼前一亮：“你知道？”

林安点点头：“土路穿越，是有小道的。我在远征军的第一份工作就是在驻滇参谋团编制地图，后来又训练了一百名缅语翻译，对这一带算有点了解。”

“那太好了。”宋美龄轻轻捏了捏她的手，语气温柔又满意，“静之，带你来真是带对了。”

林安笑笑，瞥见一旁孔令伟忙碌的身影，连忙收敛语气，道：“夫人太过奖了。”

她顿了顿，又说：“我来美之前便计划探望飞虎队的家属。如今事务稍歇，不知是否可以成行？对后续的报道与宣传也会有帮助。”

宋美龄点头：“应该的。”

她接着说：“这边实在太忙太杂，我也打算去纽约修养几日。老是住酒店也不是办法。等过两天我们到纽约，你陪我去 Fifth Avenue 转转，来美国一趟，总不能空手而归。”

她朝林安露出一个和善的笑，眼神轻轻一眨，“这样，我们先去纽约，下周你再启程访问飞虎队家属，如何？”

“好。”林安点头。

她的第一站计划是纽约附近的波士顿，探望沃尔特的未婚妻；第二站是密歇根堪萨斯城，拜访霍顿的家人。她已向战争部的斯图尔特中校通报，军方将派出一位空军少校随行，以示支持。中国大使馆亦会派员协助，同时还有几位记者同行。黄仁泉的老朋友、密歇根州参议员杜鲁门，也将安排接待。

这个局，暂时就搭起来了。

不过——购物还是最先开始的。

林安终于明白了，这为什么是“奖赏”而不是“工作”——因为，她不需要自己掏钱。

列车缓缓驶入宾州车站，车厢外的穹顶高耸，玻璃与钢筋交错着洒下冷色的晨光，像一座沉默的工业教堂。

林安站在车门边，望着熟悉又陌生的纽约天幕。这里，是她曾经每天上下班经过的地方。她在二十一世纪的某个秋天，也曾穿着风衣、踩着高跟鞋走过这座站厅，手机震动里是客户邮件的提醒，咖啡还没喝完，PPT要在十点前改完。

可现在是1942年。

空气中弥漫着报童墨水的味道，汽车的引擎声更粗粝，香水的甜味混着煤油、焦糖和烘焙豆，像是被历史筛过一遍的旧胶片。熟悉，但颗粒感不同。

一种恍惚涌上来——不是“穿越”，而是“归来”。

就像是某种记忆的底片突然倒置了色彩。城市的骨架没变，但皮肤和声音全都变了调，她仿佛回到了一个她曾深爱却又从未真正属于的地方。

她甚至没法告诉自己：是这里变了，还是自己不一样了？

车队停在车站外，黑色轿车列成一行，玻璃擦得发亮。林安刚走出站口，一名使馆人员上前低声招呼，替她打开副座车门。

宋美龄已坐在后排，一身剪裁利落的羊毛外套，手上戴着灰蓝色皮手套，妆容细致，唇色比清晨的风更浓一度。

她朝林安点了点头，没说什么，目光从林安的大衣到鞋尖扫过一遍，像是快速而专业地确认一件被带出来的东西是否“状态良好”。

车启动后一路北行，驶入第五大道。

正午之前，阳光斜打在建筑立面上，把帝国大厦的阴影拉得极长。林安坐在副座侧，看着街边陈列橱窗缓缓后退：皮草披肩、斜纹软呢外套、丝绒礼帽、珍珠扣、金属扣、鸵鸟皮手包、香水瓶、银器餐具……像是一场熟悉到近乎梦境的回放。

宋美龄的座车在第五大道正门口缓缓停下，Bergdorf Goodman门口早已等着两名经理级的接待，带着不露痕迹的紧张笑容，目送这位中华民国的“第一夫人”缓缓下车。她一出现，门口的空气便仿佛瞬间静了一线。

身后半步，林安跟着下车。

她换掉了军装，穿回了那件谭祥在重庆为她定制的深墨绿旗袍，大衣是灰蓝呢子，皮鞋擦得锃亮。她不显眼，却利落得体，仿佛从宋美龄的影子里生长出来的一个剪影。

三号贵宾试衣套间安静而温暖，窗帘拉着，水晶吊灯在天花板低垂着，不声不响地洒下一室柔光。墙上挂着几排斗篷、短外套与披肩，色调清淡，缎面泛着微微的珠光。

这些衣服，并不仅仅是犒赏。

对宋美龄来说，这既是对林安过去工作的奖赏，也是对她即将担任角色的预备——她要出现在美国家庭的客厅里，作为“中华民国的女性面孔”，一个得体、沉静、讲着无口音英语的中方代表。军装太锋利，太像战争；而体面的外套与披肩，则像一种视觉缓冲——让哀痛的人可以更轻易地接住“感激”和“荣誉”这些词。

宋美龄倚在长榻靠枕上，手边搁着一杯温热的红茶，另一只手漫不经心地翻着样册。

“你穿的这件呢子太厚。”她头也没抬，语气平和，“线条都压扁了，不显精神。”

林安站在落地镜前，抬手理了理肩线：“是重庆那边做的，料子厚些，怕冷。”

宋美龄这才抬眼看她：“怕冷也不能包成木头人。”她转头看向服务员：“拿那件天青色斗篷来试试，就那件有窄袖、腰带细的。”

“Of course, madam.” 服务员低声答应，手脚极快，抽出那件布料柔软的斗篷，双手捧着递过去。她的眼睛不由自主地扫了林安一眼，像在观察某种正在被雕琢的静物。

林安接过，进了换衣间，帘子轻轻落下。

宋美龄靠着靠垫，捻着茶杯边沿，目光随意地落在室内的某处，但脑子并没放空。她一边想林安的肩线适合什么领型，一边想，昨晚罗斯福提的“后勤投送线”问题，大概今晚就得回封电报。可惜黄仁霖那边还没查到印度段驮队的最新数据。

思绪一分为二，她却并不显疲惫。反而有一点——带着安静愉快的审慎。

她不常带年轻人来这种地方。能配得上在这家百货试衣服的随员，不多。林安是她特意带出来的：干净、聪明、懂察言观色，关键是——长得好，有心气，又不爱张扬。

“太像了，”她心里想，“真像年轻时候的我。”

帘子一动，林安从里面走出来。天青色斗篷披在肩头，衣料薄而有垂感，腰线被细细束住，旗袍下摆微微掩住鞋面，露出一线靛青暗纹。

宋美龄看了一眼，眼底浮起一点满意：“你皮肤白，太深的色显得有些疲倦。”

“Celadon’s better,” 她随口转头对一旁的服务员说，“这件留着，挂出来，明天要穿。”

服务员应了一声，把那件斗篷轻巧地从林安身上褪下，小心地挂在蒸汽衣架边。

宋美龄站起身，走近几步，手指在林安的肩头拂了一下，将一处稍翘起的领缘压平。

“你站得直，穿斗篷不会被压得没气场。这个是优势。”她一边说，一边绕到林安身侧，从镜子里重新打量。

她又转向林安，像随口一问：“你这身旗袍是谭祥做的？”

林安点点头：“在重庆时候做的。那时候夫人总说我老穿军装，像个男孩子。”

“像个男孩子，也不是坏事。”宋美龄语气平静，却带着一点点意味，“只要知道什么时候该像。”

她的目光仍留在林安身上，像在衡量，又像在欣赏。

“你再转一圈我看看。”

林安照做，斗篷的下摆随步伐轻轻摆动，布料极安静地贴着身形展开，再回落，像一朵不张扬的花正好开在冬日午后。

“行了，”宋美龄说，“这一套定了。”

那件天青色斗篷最终被挂在房间中央的衣杆上，像一面刚刚确认了归属的旗帜，静静垂着，颜色在灯光下泛出微冷的光泽。

宋美龄靠在长榻上，手肘支着扶手，扇子缓缓转着。她的视线虽落在面前的衣物上，心思却分出一半，落在林安身上。

林安正坐在镜前解着披肩的扣子，指尖灵巧，眼神一如既往沉静，却带着一丝被点燃过的光。那不是自恋式的得意，而是一种——她知道自己看起来刚刚好。

她不再像早前那样站得笔挺、收敛全部锋芒，此刻的她，肩膀是放松的，步伐不疾不徐，连转身也带着一点轻微的“调皮感”——像一朵花意识到自己确实有香，却不急于宣扬。

“试完一件就想跑？”宋美龄瞥了她一眼，语气松松的，“你以为这就是全部了？”

林安回身，笑了一下，那笑藏着点顽皮，像从眉眼里滑出来的。

“我以为夫人挑中一件，就算完成任务了。”

宋美龄斜她一眼：“你还真把自己当来执行公务的了？”

林安没接话，只把那条披肩折得整整齐齐，放回银托盘上。她知道，自己不是来买衣服的——是来被造型的。她安之若素，但她也不打算完全做个影子。

挑选日装时，她挑了一件略显锋利的灰蓝短外套，剪裁收得极窄，穿上像一把刀收了鞘，静静待在腰侧。

“这件。”她站在镜前，轻声道，“我喜欢这件。”

宋美龄看她一眼，没说行也没说不行，只让服务员把它单独挂出来。

“你穿上去，倒真像个能在国会发言的。”

林安挑了挑眉：“那明天去探望飞虎队家属，我是不是还得穿得温情点？”

她说话的语气带着一点打趣，让原本紧绷的氛围轻轻松了一层。宋美龄也被她逗笑了，抬手拿起一条浅色披肩，在手上转了两圈。

“这个你也可以戴。配你那件深蓝旗袍，颜色正好。”

林安接过来，抚了抚边角，点点头：“这个好。”

她顿了一下，忽然抬眼，带着一点调皮的认真：“夫人不选一条？这颜色也衬您。”

宋美龄被她这句逗笑了，眯起眼看她，笑得像听见一句旧派官场的好话：“我在这儿穿什么不配呢？”

衣物陆续被挑出，服务员默契地收好编号，一件件挂进带金边的硬盒里。她们这一组挑得不算多，却件件到位：斗篷三件，短袄两件，围巾披肩各一，内搭两套备用。

宋美龄看向她，带着一点温柔的笑意，“出门在外，穿的体面一些，也是国家的面子。”

林安轻轻点头，没有作声，眼神落在那几件衣物上，目光沉静。

购物结束时，宋美龄轻轻吩咐服务员：“把账单签给大使馆。”

服务员低声应了一句，动作娴熟，将最后一件斗篷折好，放入金边衣箱。

林安站在一旁，目光不动声色地扫过收银台上的账本，数目清晰：总账单，九百美元左右。

她回到纽约下榻的酒店房间，关上门那一刻，整间屋子像被轻轻按了静音键。

金边衣箱已送来，整齐地叠在衣柜旁，像一列安静又庄重的小士兵。她看着那几个贴着自己名字的行李箱，忽然有点想笑——这些年，箱子里装的不是军装就是地图，哪见过什么软呢斗篷、细带披肩？

她弯腰打开其中一个，纸封一层层叠得温柔，薄得像不忍吵醒的梦。天青色斗篷静静躺在最上面，像一片落在积雪上的湖光。

林安伸手轻轻一捻，布料顺滑凉润，像水过指尖。她歪了歪头，没忍住，抱着斗篷转身走到镜子前，一边走一边像哼着什么节奏，脚步轻快得像是偷偷溜出去买糖的孩子。

她把斗篷披在肩上，扣子还没系好，就已经在镜前转了一圈。镜子里的人抬着下巴，眼睛发亮，裙摆微微荡着，像刚被风逗了一下。

她忽然想起宋美龄说“出门在外，也是国家的面子”，于是一本正经地对镜子点了点：“林安，记得，你这不是为你自己穿，是为国家穿。”

她说完，又自己被这句逗笑了。

她把扣子一颗颗扣好，又松开，再系上。手指在暗金色细带上绕了几圈，满意地点了点头。然后又打开第二只箱子，把那件灰蓝短外套抽出来贴在胸前比了比。

她干脆脱了鞋子，穿着袜子跳回床边，把几件衣服一件件铺开在被子上，就像是铺一个阵图，嘴里念着颜色和搭配：“斗篷配旗袍，短外套明天见人用，披肩看心情……”

她想，不知道哪天让一本正经的长官们看见自己穿成这样，会是什么表情？

她坐到了房间里那张整洁而