穿越战场的旅程

Ann Lin, Times战地专栏

这是一趟漫长的旅程。

当我坐在军机上，望向窗外无尽的夜空时，我意识到，我正在穿越整个战争。

我们从腾冲的机场起飞，那里仍然是飞虎队的基地之一。机库里停着P-40战斗机，机械师们在夜色下争分夺秒地抢修，一群飞行员围着地图，商量着第二天的战术。他们知道自己的任务：起飞，掩护，战斗，然后回来。

有时候，他们回来，有时候，他们不会。

一名飞行员正站在机翼上调整机炮，看到我，冲我扬了扬下巴，笑道：“嘿，Ice，这次又去哪？”

“华盛顿。”我回答。

周围的飞行员纷纷转过头来，有人吹了声口哨，有人咧嘴一笑：“哦？去和那些大人物聊聊？让他们多给我们送点好飞机？”

我笑了笑，没有回答，但他们知道我的意思。

“那你告诉他们，”一个少尉拍了拍自己战机的机身，半是玩笑半是认真地说：“这玩意儿能打得过零式，但前提是它还能飞。”

他们的P-40战机上满是补丁，机炮时不时会卡弹，燃油供应吃紧。可他们还是一次次爬进驾驶舱，冲向战场，几乎从不抱怨。

他们从不质疑命令，他们只是希望，那些坐在办公桌后的人，能理解他们的战斗。

我拍拍他的机翼，点头道：“我会的。”

?

第一站是卡拉奇，基地里依旧忙碌。美国工兵们在修建新的跑道，印度士兵正在操练，英国军官围着地图比划着滇缅公路的方向。

在通讯室的墙上，一张手写的纸条被小心翼翼地贴在那里，上面写着：“有人还在仰光等着我们。”

我问值班的通讯兵这是什么意思，他耸耸肩，说：“半年前，一个英军士兵写下的。他的部队最终撤退了，仰光再也没等到他们回来。但这句话，一直没人撕掉。”

这场战争里，有太多人在等待。有人等援军，有人等归乡，有人等了一整场战役，却什么也没有等到。

我们再次起飞，向西飞去。

在巴格达，我们的飞机在沉睡的城市旁加油。我靠在机舱门口，看着远处沙漠中零星的灯光。一个坐在弹药箱上的英国军官朝我晃了晃手中的烟，打量着我们的军机。

“从哪儿来？”他问。

“中国战区。”

他微微挑眉，似乎有些意外，然后笑道：“你可真是绕了半个世界。”

“你呢？”我反问。

他耸耸肩，指向身后一排整齐的运输机：“从埃及来，我们正把装备送往北非。你知道的——那边的战役更受关注。”

?

下一站是开罗。这座城市与腾冲、巴格达截然不同，这里仍然像个“正常世界”——街头有咖啡馆，人们在市场里讨价还价，战火似乎并未完全吞噬这个地方。

我在市场里绕了一圈，看到几个美军和英军士兵站在摊位前争论着价格，试图用军票换取当地食物，一个埃及商贩固执地用手势比划着自己的要价。

他们没有端着枪，没有蹲在战壕里等援军，他们在讨价还价。

战争或许无情，但它无法摧毁一切。即使在这场全球战火中，仍然有人为了晚餐的价格争执不休。

我买了一小包干果，回到基地，一个年轻的美军军官看到后，笑着问：“打算带去华盛顿？”

我摇摇头：“不，我只是想提醒自己，世界上还有这样的东西。”

在开罗的美军基地，我遇到了一群刚刚结束任务的B-24机组成员，他们正靠在机库旁抽烟。

“从哪儿来？”我问。

“澳大利亚，”一个飞行员回答，“但不久后，可能要往南太平洋走。”

“瓜岛？”

他点点头，吐出一口烟，“听说那边打得比地狱还惨，我们的海军在拼命死守。”

另一个飞行员哼了一声：“这场仗到处都缺人，缺飞机，缺燃油，缺一切。”他看了看我，“你们那边怎么样？”

“一样。”我轻声道。

?

在厄立特里亚，我们降落在英军基地，这里是跨越大西洋前的最后一站。跑道上，一队机械师正围着一架“飓风”战斗机，检查它弹痕累累的机身。

一个英军机修兵提着工具箱经过我身边，看到我的军装时顿了一下，问道：“你是从远东来的？”

“是的。”

他看了我一眼，低声问：“那边战况怎么样？”

我没有立刻回答，而是反问：“你们的战况呢？”

他露出一丝笑意，指了指那架战机：“它活着回来，我们的兄弟也活着回来——这就是好战况。”

我点点头，没有再说什么。

我想，我们所有战区的士兵，衡量战况的方式都是一样的——不是地图上的红蓝箭头，而是有多少人活着回来。

?

抵达华盛顿的人

在厄立特里亚的基地，我终于追上了宋美龄的航班。

她刚刚抵达，身穿深色外套，神态镇定而优雅。随行的人员正在安排下一段行程，而她正与几名美军军官交谈，语气温和坚定，仿佛她不是一个人在为国家争取支持，而是在为每一位仍然战斗的人争取时间。

当她看到我时，露出一丝微笑：“林安，你终于赶上了。”

我立正敬礼，她轻轻摆手，示意我放松。

“走吧，”她说，“我们在华盛顿有很多话要说。”

飞机的引擎开始轰鸣，舱门在我们身后关闭。我望向窗外，战火仍在燃烧，而我们，正穿越它的中心，去向那些决定未来的人传递前线的声音。

———————

林安放下笔，这一期的专栏写的是她的旅程，也算是为访美造势。她越来越觉得自己漂浮在半空，虽然每天辗转各地，事务上的忙碌填满了时间，但情感上却像是被掏空了。

在前线时，每一天都是紧绷的，生死一线，战友的牺牲、部队的调动，甚至能坐下来吃一顿饭都成了奢侈的幸福。那时候，她觉得自己是真正活着的。

可现在，日复一日地处理报告，连写文章都要顾及政治立场，甚至得适当地拍宋美龄的马屁——她倒不是觉得不该拍，只是总觉得少了点最初的纯粹。

她真担心有一天，自己再也写不出打动人的文章——自己的情感都干涸了、还怎么去打动读者呢？

飞机轻微震动了一下，她皱了皱眉，随即又无奈地靠在座椅上。这架飞机的噪音真是吵得要命，比前线的轰炸还让人烦躁。

到底什么时候才能到华盛顿？她现在真的好需要一张柔软的床……最好还能有一点真正属于她自己的安静。

“静之，”一个熟悉的嗓音从后面传来，带着几分笑意，“别装认真了，过来打牌。”

林安回头，看见黄仁霖正朝她招手。

他是个微胖的男人，脸上总是带着一抹让人捉摸不透的笑容——作为战地服务团的总干事，宋美龄的秘书，他的工作是打理事务，但他的专长，显然是察言观色，知道什么时候该严肃，什么时候该让人放松。

林安眨了眨眼，朝他摊开手：“J.L，我可不太会玩你们那套。”

“没关系，J.K会教你。”黄仁霖咧嘴一笑，拍拍旁边那个瘦高的男人的肩，“我弟弟桥牌玩得一流，你跟他学学，说不定以后在华盛顿还能靠这个交朋友。”

黄仁泉，外号J.K，是黄仁霖的弟弟，驻美使馆的三等秘书，个子瘦高，神色永远带着一丝懒洋洋的自信。他和哥哥的性格不同，少了些圆滑世故，多了一点轻浮不羁的味道，但牌桌上，他可一点都不马虎。

“别听J.L瞎说，”黄仁泉轻轻地洗着牌，嘴角带着一点意味深长的笑意，“静之，你要是不想输得太惨，现在就应该拒绝。”

“输就输呗。”林安站起身，伸了个懒腰。

“好，好，就喜欢你这股子爽快劲。”黄仁霖哈哈笑着，把她往折叠桌边推，“魏大使也在，刚才已经输了一轮了，你来了正好，可以帮他扳回一城。”

魏道明坐在桌边，正慢悠悠地端起茶杯，闻言不紧不慢地笑了笑，“J.L，你可别把我拖下水，我可没有那么强的求胜欲。”

他是个中等身材的男人，举止永远端正，身上带着学者和外交官的沉稳。虽然他已经在南京政坛多年，但年轻时留学法国，身上依旧透着几分欧洲知识分子的气质，像是随时可以和人探讨伏尔泰的作品，而不是在这架军机上打牌。

不过——此时的他，确实已经输了一轮。

“那就更好了。”林安坐下来，随手拿起一叠牌，嘴角勾起一点笑意，“让我们看看，这次谁能赢。”

牌局正式开始，机舱内的空气，终于不再是文件和任务的味道，而多了一点轻松的笑声。

牌局才开始没多久，林安就已经输得惨不忍睹。

她抬头看着对面一脸悠然自得的黄仁泉，瘦高的他正慢条斯理地整理着牌，一副“果然不出所料”的表情。

“再来！”林安有些气恼。

“静之，我劝你别冲动。”魏道明微笑着摇头，一边端起茶杯轻轻抿了一口，老成持重地提醒，“赌徒心理最不可取。”

“别听魏大使的！”黄仁霖笑得肩膀直抖，拍拍林安的肩膀，“静之，输得越多，赢回来才更有成就感嘛！”

然而命运没有眷顾她，不到十分钟，她的筹码再一次见底。

片刻后，她幽幽地抬头，环顾四周：“你们几个该不会是专门合伙来骗我的钱吧？！”

“冤枉啊！”黄仁泉举起双手，一脸无辜，“我只是打得比较好而已。”

从那一局开始，林安和黄仁泉渐渐熟络了起来。两人年纪相近，职位也都算不上高，自然少了些拘束。

黄仁泉是个桥牌高手，据说跟现在的副总统杜鲁门是多年的牌搭子，大学时候就一起打牌。黄仁泉说，“每次都杀得他赔个精光。”

但团里真正与林安年龄相仿的是总是着男装的孔令伟。

她是宋蔼龄的女儿，但一直跟着宋美龄生活。林安与她的生日只差了几个月。孔令伟照顾着宋美龄的饮食起居，有时也传话叫她去跟宋美龄谈谈。

孔令伟身上有一种富二代与官二代结合的骄娇之气，林安与她虽然多次见面，但总是点头之交。

她并不觉得孔令伟的短发与男装有什么不妥，每个人都有自己的生活方式。可她本能地对官二代怀有一种敬而远之的态度。

宋美龄对林安几乎是越来越依赖，她从前对军事上无从入手，可是现在有了林安，她总叫林安去给她介绍战局，缅甸的、云南的、东南亚的、太平洋的，这些林安都还能回答；最近宋美龄的军事问题已经扩展到北非、地中海、长沙、安徽，林安也只能舍命陪君子，勉强应付。

这天，他们抵达巴西纳塔尔之后，孔令伟又来传话。

“林小姐，夫人叫你。”孔令伟叫她。

“孔小姐，我这就来。”林安对她点点头。

“你与JL, JK他们混得很熟，怎么对我总是冷冰冰的？”孔令伟忽然说。

林安一愣，看了看孔令伟，对她一笑，“这话怎么说的？要怎么样才算熟？”

“你好像并不反感我穿男装。”孔令伟打量着她。

“当然不。”林安爽快的说，“每个人都有选择穿什么的权利。”

“那么为什么？”孔令伟揣起了胳膊，“妈咪很看重你，我不想跟你起冲突。”

林安想起1941年底日军入侵珍珠港的时候，有件事情闹得很大。当时政府包机去香港“撤侨”，自然，撤的都是些达官贵人，孔令伟也在其中。不过除了她本人，还有她的宠物狗也占了个座位，一时引起舆论哗然。

要说在现代，飞机上托运个宠物不算什么。就是把大G开进故宫也无甚所谓。

但是在战时，难免就十分不合适了。

虽然说，挤占的其实也是另一个小达官贵人的座位，真正的平民，是不算在内的。

林安知道阎王好见、小鬼难缠的道理，只得打起精神跟她应付，开口却有几分带刺，“我从小家里穷，害怕有钱人。”

“家里穷？”孔令伟像是听到了什么极可笑的笑话，“你家里穷？你那一手钢琴，一口英语，还有这几天