上午白色的阳光下，身体的感觉会有点像一张纸。可能因为体温偏低。

沈皓坐在旅馆门口，脚下是行李箱，他在等入住。

明明才8月底，寒江市却已经像步入晚秋，他没带多少衣服，身上的外套有些单薄。

他没进门，就坐在门口路边的长椅上，看那些书页大小的梧桐叶往下坠，会发出声音。像某一天有人坐在他桌子前，翻书的声音。

翻书怎么会是枯叶落地的声音，都怪书太旧了。

两天三夜的路程，从高铁转到火车，又从港口踏上轮渡，伴以数十小时的飞机航线，最后坐进8个轮子的大巴。他走过了古代人类一辈子也完不成的辽阔篇幅。

而起点是深夜里某个亮着灯的玻璃窗，他从鹅黄色灯光下极慢地路过，慢到能称之为驻足。像一条潮湿的雨迹，像一只无关的灰蛾。

背后是落满雨水的江边小城，他知道他不会再回来了。

雪山和冰风在向他驶来。

寒江市在星球的另一边，和东槐市是两个遥遥的对角，这似乎有点巧，巧合到让注意力都停了停，眼神在地图上来回看了很多秒。

他不会再回去了。

他先去了学校，这是他未来的生活，很让人好奇。校门口管控很严格，现在还没到报到的时候，照理说他不能进。但是门卫看了他一会，放他进去了。

他拎着行李箱，背上还背着包，不知道该往哪走。周围偶尔有来往的学生，应该是暑假留校的学长，没有人看他。他没什么目的地往两栋建筑的中间走，踏进一条飞满蝴蝶和落叶的长廊，长廊尽头银杏叶簌簌落地，像下了一场黄金雨。像在想象真爱降临。

他要在附近找个地方住两天。

学校周围小旅馆很多，价格也便宜，他随便走进一家，被告知要下午1点以后才能入住，让他等等。

于是他就坐在了门口的街边。

这是一条过分新奇的街道，安静到像不在生活里，空气是干燥冷凉的气味，林立的高大建筑多是冷色重色，行人们的穿衣偏好也和家乡很不一样，紧裹的风衣衬得他们身体尤其高瘦，风中偶尔飘来陌生但谨慎的语气词。

他觉得来到了一个新世界，差不多能让他忘记以前的事。

眼前忽然游过来一张纸，有人拍了拍他的肩膀，温和地问：“小哥，遇到什么难事了吗？要不要来我们千鹤教堂坐坐。”

沈皓下意识用手背贴了下自己的脸，他看起来很难吗？

搭话的年轻小伙很瘦，眼角比常人略往下些，嘴角有细细的笑纹，他揽着沈皓，带着期待被理解的神情。

他递过来的是很平常的一张传单纸，普通的宣传排版，没有插图，只有看起来像教堂的背景底图，最上面用稍大的黑体写着“信我主，得解脱”。

最近神学似乎有些兴起。以前很少见到大街上传教的人。大家并不需要那些。

沈皓不想理会。

可年轻人拉着他喋喋不休地不间断地说话，用喋喋不休或许不太合适，这人的嗓音其实相当柔和，并没有太惹人烦躁。

说不出是单纯的好心，还是被所谓“解脱”蛊惑，沈皓最终还是跟着他，慢慢穿过梧桐叶和柏油路，途径两条无人的小巷，走进那所教堂。

这是一座风格非常混杂的建筑，大概三层楼高，外墙上暗色的霓虹玻璃，在铅灰色天空中显得不起眼，内部的陈设也是最平平无奇的原木色座椅与讲桌，发旧的玻璃灯，看不清脸的神像，和灰黑色稀落的人群。

还不如某座电影院。

有人抑扬顿挫地念：一切痛苦都是出生时便规定好的，所有好与不好都是你该经受的……

许多人在对着神像祷告，倾诉，求解，语无止尽，念无止尽，能感觉到一股推力，好像在推着你也跟着试一试。像溪水在推一片落叶。

沈皓站在靠门的地方，差不多要背靠着墙站立，他不喜欢被人推着的感觉。回想了下，他以前从没有试图向别人倾诉自己的迷茫，或者向什么求解，也会拒绝非必要的帮助和关心。他总是更期待自己，去生活和书里找答案。

可能偶尔期待过别人。

至少从不期待神。

可是现在他自己大概太迷茫了，像在雾中，在磨砂玻璃后，他看不清。这点轻飘飘的模糊快要害得他睁不开眼。

那感觉太坏了。

他不知不觉往前走了几步，刚好前面一个妇人祈祷完，从神像前转过身，双手拢着衣领对他微微笑了笑，眼角的纹路舒展开。那笑容让他稍微感觉到温暖，似乎她身后泥灰色的神像都好看了些。

那些人还在念，带着点蛊惑。

“一切痛苦都是出生时便规定好的，所有好与不好都是你该经受的，不要躲避，不要痛苦，坦然接受是唯一答案……”

好像很有道理，这么想就会解脱吗？

他上前，对着神像，眼神落在朝下的角度。语气有些飘忽，好像被人用线头引着偷偷拉出来的一截棉絮。

“爱情也是吗？”他低声问。

理所当然的没有任何回答。

刚刚那一瞬间他竟然在渴望听到有真实的声音回答他。这似乎很滑稽，也可能没有。就像在太阳下面戴着一圈高饱和色花环，有的人显得很滑稽，但是也有人不会。

周围人不多，但是祈祷的呢喃如浪潮一般，层层叠叠，密不透风。有人很想要中一次彩票，不多，一千万就好。有人在祈祷女儿快点嫁个有钱人。有人在求病痛痊愈。有的人在为自己的亏心事忏悔。也有人祈求上天把那些杀人的怪物收回去，她太替出门在外的孩子害怕了。

沈皓微微抬头，神也面无表情地看向他。当然那是错觉，神没有看他。神一边听他追问自己的迷茫，一边听旁边中年男人虔诚忏悔，温柔地倾诉自己出轨被揭穿后不小心打断了妻子的腿，希望神让她不要报警，希望神保佑他这个美好的小家庭和和美美，不受到任何破坏。

沈皓忽然觉得很不适——神什么肮脏的事情都爱听，脏的臭的香的全部都吃得下，对一切都冷眼旁观。像个怪物。

神是怪物。

他过去押住了那名打断妻子腿的男人。

神做不到的事，法律可以。

……

在巡安部登记完，已经下午3点了。

沈皓坐在大厅，眼神落在深灰色大理石地面，没有急着去住宿。他好像有点适应这个冷寂的城市了。

有巡安员路过倒水，看到他，还打招呼聊了两句。

“学弟，”那个人冲他挥手，很有点想坐在旁边长谈的意思，“我那时候刚来寒江也是这样，一个包，一个箱子，穿得很单。”

“真快啊，一眨眼都毕业十年了。”他笑着回忆。

很寻常的话，在年轻人听来甚至有些无聊。似乎大人的世界里，时间总是特别快。永远都是“一眨眼”“一刹那”“还没反应过来”。

可是每个人的时间不都一样长度吗。

沈皓点点头，没有太多热情。就好像他本来就是一个冷淡寡言的人。

可能气候也会影响一个人的性格。

沈皓很快接受了这样的因果关系。

“那你先坐，有事叫我。今天这事回头帮你报到学校，能拿个表彰。”那人伸手捏了捏沈皓的袖口，像是嫌衣服薄，“记得入了夜就不要往外面跑了，很凉。”

大厅西北角落有一块不大的高清屏幕，会放一些新闻或者采访讲座的视频，看的人不多。这里有那种心情的人不多。

沈皓觉得坐一会挺好的，这里有可能还会是他将来工作的地方。他抬头扫了眼屏幕。讲的是哪里又遭受了连环杀人犯的袭击，不出意外应该是异形再次出现了。

手指动了动，没去做什么，甚至没有打起精神仔细去听。也许他应该去搜索、整合，然后记录下来，像以往每一次一样细细揣摩。

或许真有那么重要。

毕竟和父母的事情有关。

毕竟他是孤儿，似乎他父母的事，理所当然是他最重要的事。他理所当然要把父母的仇恨当作自己一辈子的事业。

真的吗，他的人生不需要有点其他东西吗。他也想当一个“等”吗？

死亡它沉重，黑暗，让所有人心碎，可那前提是感受到从生到死，从鲜活到消失。单单的死亡并没有那么重份量，微生物、细胞、病毒、星体，每分每秒都在数以亿万计的死亡。

难道都要去痛一痛吗。

沈皓从没感受过家人的“生”，所以对他们的“死”也更容易释怀，他并没有那么重的深入骨髓的怒意，以至于一定要投入人生为他们做些什么。更多的只是一种伤感，渴盼，遥寄。

这如果说出口大概会显得，淡漠。

因为有人很认真地替他看重这件事。认真到他都觉得自己不够认真了。

有时候他甚至忍不住怀疑，他是不是在利用自己身上的一些特质，去交换什么。

所以他认为自己卑鄙。

不过不重要了。因为那也是个薄情的人。坏蛋。