晏迎的父母死于一场车祸。

那年晏迎十岁，晏远才六岁。

这场白事的棚子搭得不算好，恰逢天气还下雨，晏迎在火盆旁边烧着纸钱，几滴雨水从棚顶的小洞滴落，让她的后背湿漉漉成一片。

棚子里面的人在哭，棚子上头的老天爷也在流眼泪。

晏远还太小了，不明白什么叫死亡，只知道以后再也见不到爸爸妈妈了。

她紧紧地靠着姐姐不愿意离开，目光望向正燃烧着的火盆，那里面的温暖让人绝望。

晏迎已经哭累了，她睁着通红的眼睛，觉得面前的一切都模糊成梦的样子。

要是真的是梦就好了，醒过来之后还在温暖的被窝里，妹妹靠着自己呼呼大睡，爸爸妈妈马上就会出差回来。

她拍拍妹妹发抖的肩膀，抬头望向棚顶上漏水的洞。

“啪”，一滴雨水落在她的眼睛里，又滑过她的面颊，顺着她的下巴落在妹妹的头顶。

晏迎觉得当下的一切突然都变得滑稽起来。

命运总喜欢开一些不好笑的玩笑，让人措手不及。

她和妹妹，以后都是没有爸爸妈妈的小孩了。

哭了这么多天她也哭累了，现在眼睛肿胀难受，看东西也模糊不清楚，她很想好好睡一觉。

但她知道她不可以，好多事情还没有一个结果，她更怕一觉醒过来，连妹妹也不见了。

纸钱已经被她烧光，化为火盆里呛人的灰烬，四处飘散。

妹妹在她的怀里捂着嘴小声地咳嗽，晏迎麻木的大脑在咳嗽声里反应过来，伸手拍了拍妹妹的背。

天气灰蒙蒙一片，像是看不真切的未来。

父母黑白色的遗照并排放在一起，和周遭色彩鲜艳的花圈形成了鲜明的对比。

这对比太强烈了，刺得晏迎肿起来的眼睛一阵发疼。

她就是在这疼痛里，迅速长大。

父母的后事结束之后，车祸的赔偿金以及父母的钱都被叔叔拿走，当然，叔叔和婶婶也肩负起了抚养她们长大成人的义务。

叔叔也不是亲叔叔，是爷爷收养了朋友的遗腹子。

收拾东西的那天，天还是下雨的。

这让晏迎更加讨厌梅雨季，湿答答的宛如她此刻的心情。

其实也没什么好带走的，除了那张全家福。

晏迎觉得这张充满了温暖和欢笑的照片像是一个句号，结束了她和妹妹的童年。

外面的雨越来越大了，她弯腰给妹妹穿上雨靴。

那是妹妹最喜欢的粉红色雨靴，但是这次她却没有像以前一样开心地到处踩水玩。

她牵紧晏迎的手，只是望着雨发呆。

晏迎没有问妹妹在想什么，她撑伞蹲下来，笑着对妹妹说：“小远想要踩水玩吗？”

她知道妹妹心里想的是，爸爸妈妈不在了，应该不可以再像从前那样无所顾虑地玩耍了。

“姐姐…”

“嗯，爸爸妈妈虽然离开了我们，但是他们在天上肯定也希望我们可以继续开开心心的。”

晏迎思考了一下，决定换一种小孩子可以听得懂的说法。

她给妹妹整理贴在额头上被雨水打湿的头发：“小远以后还是可以开心地玩，可以在雨天踩水，可以等天气好了去捉蝴蝶，可以吃好吃的蛋糕。”

“爸爸妈妈不在了，但是姐姐会带着你继续生活，姐姐会努力把自己，还有你，都照顾得很好，这样爸爸妈妈在天上也不会担心我们了。”

“所以小远，我们还是要开开心心的，继续走下去。”

她对妹妹伸出小拇指：“我们拉钩上吊一百年，不许变。”

雨似乎变小了，但还是那么潮湿和温热，像是有温度的泪水。

她们小拇指缠绕，大拇指盖章，缔结这个世界上，最单纯也最真挚的誓言。

一定要好好活下去。

就像是她们的名字一样，言笑晏晏，迎难而上，宁静致远。

晏迎牵过妹妹的手，趟过前方被水淹没的路。

路被积攒的雨水淹没得很深，婶婶的三轮车开不进去，只能在前面的路口等她们。

这一段路不好走，晏迎牵着晏远，觉得自己在过河。

一条被悲伤溢满的河，看似平静却暗潮涌动。

婶婶穿着大红色的雨披在等她们，鲜红的颜色在灰蒙蒙的天气里格外醒目。

那红色，像是新生活的入口，不管是好是坏，先进去再说。

晏迎和叔叔婶婶一家其实不熟悉的，也就过年见一面的交情。

她和婶婶打了一个招呼，便把妹妹抱上了车，自己把收拾好的行李也般了上去。

小小瘦瘦的一个人，不知道哪里来的这么大的力气。

晏迎坐在摇摇晃晃的三轮车上，望着车棚滴下雨水打造的水晶珠帘，心想，或许这就是长大的力量吧。

叔叔和婶婶家是自建房，两层，外带一个院子。

他们的夫妻关系不像晏迎父母那样和谐融洽，连相敬如宾也够不上。

吵架、冷战、甚至动手都是家常便饭。

锅碗瓢盆摔在地上的声音是那样刺耳，只要这个声音响起来，家里孩子们的心都会提到嗓子眼。

叔叔婶婶只有一个叫囡囡的女儿，她还比晏远小一岁。

晏迎是这个家里最大的孩子，她的心智已经远远超过了同龄人，小小年纪早熟又早慧。

她很懂事地包揽了家里绝大部分的家务，能帮忙的时候绝对不会闲着。

婶婶是个有些挑剔的人，也对她赞不绝口。

那段时间叔叔和婶婶的关系极其恶劣，叔叔外出打工，不愿意回家。

家里就婶婶一个人操持着，她做着婶婶的小帮手，也过了一段很好很温馨的日子。

囡囡有的新衣服，小零食，玩具，她和妹妹也不会落下。

记忆里小时候的冬天冷得像是冰窖，唯一温暖的时候就是一家人围着火炉烤火。

没有暴躁的，会打人的，一身酒味的叔叔，只有桂花油味的婶婶，糖味的晏远，以及奶味的囡囡。

晏迎往脸上抹了把婶婶送给她的雪花膏，她加入她们的烤火大队，成为这香甜堆里的玫瑰味。

燃烧的火焰总是让晏迎想起死去的父母，白事棚子底下混着纸钱灰的火盆，烧着她的童年。

现在眼前的这把火，又让她童年的余烬死灰复燃。

婶婶拿着钳子从火里掏出烤熟的红薯和土豆，分给孩子们吃。

心急被烫到的“嘶嘶”声和笑声混合在一起，让小小的屋子成为寒冬世界里一颗温暖的火星子。

“晏迎别发呆呀，赶紧吃，再不吃都要被两个小丫头吃完了。”婶婶给囡囡擦着吃花了的嘴巴，又递给她一个撒好了辣椒面的烤土豆。

晏迎分了一半给婶婶：“我已经饱了，婶婶你光顾着烤自己都没怎么吃。”

婶婶的脸被火光映照得格外柔和，晏迎看到她露出的皮肤上，曾经被叔叔打破打肿的伤痕已经在慢慢愈合。

但残留下来的，紫色红色青色的印记却并没有那么容易消磨。

晏迎每每见到这些痕迹，都很害怕会增加新的伤痕。

婶婶现在对于她而言，就是第二个母亲。

“一开始我还嫌弃你们来我家麻烦。但是现在我觉得你们简直是老天爷赐给我的礼物。”

在她发呆的间隙，婶婶的话将她唤醒。

她借着火光和婶婶对视，看清楚她黑发之下藏着的白发，笑起来的时候眼角浮现的鱼尾纹。

这些岁月的痕迹，却让晏迎对她更加亲密，她又往婶婶这里坐近了一点。

她嗅到了婶婶身上的桂花味，那花香被火考得香甜温暖，犹如酿造已久的老蜜。

“晏迎，你是个很好很好的孩子。”

婶婶伸手摸上她的头，晏迎感受到了她掌心的干燥温暖。

外面的风霜雨雪再大，起码这间屋子里，是这样的宁静温馨。

囡囡一边抱着烤红薯吃，一边粘着母亲问道：“妈，什么时候过年呀？”

“快啦，还有一个星期就过年了，你们三个的新衣服新裤子新鞋子都已经挑了最好看的花布做好了。”

“太好啦，过年就可以吃到很多好吃的了，炸丸子、萝卜糕、八宝饭，大肘子，红烧鱼…”

“小馋猫。”

屋子重新被笑声填满，婶婶却偷偷叹了口气。

晏迎知道她是为了什么叹气，她是害怕过年的时候，叔叔回来。

只要叔叔一回来，家里的欢声笑语就会被北风追着跑一样冷却，凝固，直到消失不见。

婶婶的娘家不在这边，她如果敢提离婚，只会被这个蛮横的男人打得更加狠。

这个家，没有那个男人，只会更好。

晏迎的眼睛紧紧盯着燃烧的火焰，她突然没那么期待过新年了。

新年的倒计时，从某种意义上来说，也是那个男人回家的倒计时。

婶婶身上的伤痕，她的后背也有一块差不多的。

那是叔叔一脚踹的，就因为那一脚，婶婶抄起了一旁的木棍打向了他，却被他按着头撞向了桌子角。

这一幕在很长一段时间里，是晏迎噩梦的根源。

囡囡和晏远手拉着手一起睡着了，晏迎和婶婶一起灭了火，商量起了过年赶大集前要购买的东西。

婶婶笑着看向晏迎：“我有时候都在想，时间要是过得再快一点就好了，看你们三个长大成人，去上大学，去大城市工作，离这里远远的，像是小鸟一样去更远的地方，见识更多好看的风景。”

“晏迎，以后出去了，就不要再回到这里了。”

“婶，我还会回来的。”她仰起头和婶婶对视，“我要接你，一起离开这个地方。”

赶大集的那天婶婶骑着三轮车载着她们一块儿去，年味越来越浓了，喜气洋洋一片。

新鲜的猪肉，刚从鸡屁股里下出来的鸡蛋，还带着露水的蔬果，一蹦三尺高的大鱼…

远处“砰”的一声响起，是炸爆米花的气流膨化机发出来的叫声，一群小孩子围在那里欢呼雀跃。

三轮车后面堆的东西越来越多，晏迎咬着婶婶买给她的糖葫芦，只盼望着以后的日子也可以这样平静香甜。

囡囡看到卖烟花的摊子就走不动路，婶婶笑着让三个女孩去选些自己喜欢的烟花，过年放着也喜庆好玩。

“我要那个会往天上飞的！”

“我要那个会发光转圈圈的！”

“我要那个炸开来会变成一朵花的！”

“好嘞。”摊主是个爽快人，见他们买的多，还多送了几包响炮给她们玩。

“谢了谢了，新年发大财。”婶婶连忙道谢。

“不客气，过年嘛，就得让孩子高高兴兴的。”

“过年真好呀。”回家的路上，囡囡坐在被大包小包堆满的三轮车里，发出心满意足的感叹。

“要是能天天过年就好了！”晏远补充道。

晏迎和婶婶在前面哈哈大笑。

“要是天天过年，你们就不觉得好玩了。”

回到家的时候，门已经被人打开了。

叔叔的行李还没收拾，他半躺在沙发上看着电视，见到她们拎着大包小包进来也不起身帮忙。

他斜着眼睛看婶婶一眼，又换了一个电视频道：“把我行李箱里面的衣服都拿出来洗了。”

婶婶沉默地照做。

晏迎觉得手上黑色塑料袋里头的鱼还没有死透，它带着腥味扑腾着，把原本香甜的生活搅合得天翻地覆。