阔别三年，走在街头，熟悉的气息、熟悉的腔调，一切好似未曾有过改变，实则发生了翻天覆地的变化。今年的气候有些反常，往年这个时候，还是刚刚入秋，今年一场雨过后，直接深秋了。

与好友小纠纠约在柳荫街的一个四合院见面。她说想到柳荫街就会想到立夏，柳树经过春天的抽条儿，逐渐繁茂起来，骑着单车穿行在胡同里，风轻轻地吹着，柳条儿随风舞动，那是夏天所特有的感觉。林子夏说柳荫街三个字就很夏天。

从地铁口出来，拐到胡同里，抬眼忽然看见路边的女孩手里举着糖葫芦，魂一下被吸走了，直勾勾地看着那串糖葫芦，惹得小姐姐有些不知所措。意识到自己有些无礼，下意识转身，寻找卖糖葫芦的窗口，果然，前面有个小卖铺，窗前隐约可见糖葫芦。

朝小卖铺奔去，往窗户里探头，林子夏指着糖葫芦张口就问，“这糖葫芦是刚做好的吗？多少钱一串？”

站在窗里的阿姨说，“刚做好，十块钱一串。”

林子夏指着刚做好的一排说，“要一串，就要刚做好的，能不能帮我裹上一层那个白衣。”

林子夏心想，这会儿风大，怕举着这裸身的糖葫芦到目的地，到时候就成泥糖葫芦了。付完钱，阿姨熟练地裹好递过来。接过糖葫芦，林子夏开心到要起飞了。想来好笑，张口就喊人家阿姨，实属有些过分，可能在年纪上，自己还略微胜出对方。

举着糖葫芦，开心地走在胡同里，两旁的柳树高大得出奇，一下子就有了年代感，垂下的枝条被西北风吹上了天，颜色是秋天独有的黄绿。

胡同里不管多么窄小，都能停得下车，柳荫街也不例外，两边停满了车辆，中间还能过车辆、行人。三年过去，这里看上去没有多大的变化。

拐进一个小四合院，院子里有两棵树，一棵是柿子树，另一棵也是柿子树，树上结满了柿子。有意思的是这两棵树的中间是一方水池，边上还围有假山，显然是在模仿南方的园林造景，想在这北方的四合院中，引入一股活水。

见到好友第一件事是止不住神气地将糖葫芦递给她，殊不知，她天天能见上，也只有这从南方北上的人才如此稀罕。

同频的人见面聊天，天南海北，听上去好像漫无边际，实则不离其宗，聊着聊着聊出了一本书的初步设想。二人都喜欢四时变化，喜欢观察节气流转，于是就有了一个想法，不如一起做一册书，名为《四时闲事》，记录四时之中的闲情逸致，有文、有图、有声、有影、有趣。

说到兴头上，忽然水里扑通一声，惊呼刚才莫不是鱼儿在翻腾，旁边的保洁阿姨说，是柿子掉到水里了。两人哈哈大笑，这个季节坐在柿子树下的好处就是能捡好多柿子。熟透的柿子从枝头掉落，尤其香甜。

天色渐渐暗了下来，从四合院出来，穿行在胡同里，强劲的西北风吹得杨树叶唰唰作响，俨然一副北方汉子的景象。清冷的气息中，透露着冬天的消息，二人躲着风沿河漫步，抬头看见一轮新月在柳梢之外探头。

林子夏喃喃自语一般，说：“很喜欢现在的自己！”

身边的同伴，也说：“是呢，喜欢现在的自己。”

林子夏继而说道：

“我更喜欢三十多岁的自己！二十多岁纵然有鲜活的热情和年轻的气息，但二十多岁更多的是困顿和迷茫，反而三十岁以后更自洽。站在这个时间点上，回头看过去的经历，也曾试过讨好、试过忍耐、试过退让，结果是喜欢你的人依然喜欢你，不喜欢你的人依然不喜欢你。最后发现还是小时候的办法最有效，那就是不需要寻求任何人的认可！你喜欢我跟我没关系，我只要我喜欢我，你不喜欢我跟我也没关系，因为我也未必喜欢你。虽然这会让我在人际交往中格格不入，但至少我是开心的。这段时间，收获最大的就是认清自己的优势与弱势，接纳自己的平凡，摆正自己的位置，知道哪些是自己能做的，哪些是自己做不了的，反而更轻松了。”

好友点点头，“ 人会随着自己的见识和成长，慢慢变得不那么偏执。因为偏执其实是自己给自己筑的墙，看上去是保护自己，但同时也困住了自己。某种程度上是一种自限。所以我们都是在慢慢摸索中找到最适合自己的吧！

“这个过程也是听从内心，祛除杂念的过程。在这个过程中，内心也会越来越笃定，越来越平和。这应该就是传说中的’修炼’吧。”

“这个过程真美好！希望将来也是，我们都越来越潇洒。”