十月既望。

苏云玖在小春山的日子周复一日地度过。

她整日黏在郭婆婆身旁。郭婆婆烧饭，她添米；郭婆婆洗衣，她晾晒；就连郭婆婆去挖野菜，苏云玖也屁颠屁颠跟过去。

白暮无言立于柏树之上，墨绿衣裳与枝叶融为一体，叫人看不出轮廓。他静静观摩她们活动，一双眸子暗沉无丝毫涟漪。

自苏云玖那日见过郭婆婆后，她如着魔一般，除了郭婆婆身边哪也不去，谁都不理。白暮曾仔细观察郭婆婆的一言一行，她与100年前无二差别，连带小春山没任何幻境波动。

白暮心中无比清楚，人死不能复生，郭婆婆是他们看着下葬的。

而她的安息之地，正处在山丘巨树一侧。

他提不起勇气去落实，苏云玖也一样。来小春山半月，他们默契地从不踏入此地一步。那里是一切的源头，一旦触及，他们未必能够接受。

他精瘦的手不经意攥紧，伴随时间推移，内心的不安常上下蹦跳心间，令人侧寝难安。

白暮深知自己与苏云玖不同，这一点在他有记忆起便清晰自立。

他无法拥有共情力。

苏云玖在哈哈欢笑时，他会不解地皱眉；外界她接受他人赠礼时，会怀疑他的目的。哪怕他曾试过改变，去学如何大笑，终不过东施效颦，其效果甚微。

似如今，明明他清楚不过，苏云玖想跟郭婆婆一起生活下去，他还是下定决心，是时候结束了。

不该继续沉迷，会有危险。

“白暮，你站树上作甚，快下来吃饭！”苏云玖两臂袖口挽起，抬手大幅度摆晃。乌黑发上插满鲜花，衬得她整人明艳至极。

白暮闻言低下头颅。他改坐树桩上，骨节分明的指节轻稳身躯，胸腔微微前倾，抿嘴道：

“苏云玖，不该再沉溺下去了。”

微风裹挟繁枝徐过，几声鸟啼应景般响起。那少女的动作停在原地，连同笑容一并凝结。

半响，她垂下手，鹿眸骨碌碌转向小屋，似是恍然，“郭婆婆想必等很久了，我该回去了。”

少女转身，不带留念地跑到溪流边，捞起裙尾，蹦跳着奔进木屋。

……

白暮轻叹一声，黑瞳深如死潭，眸子幽幽不知在思索何物。

如夜三分，苏云玖围坐在郭婆婆膝下。桌上只点燃一根烛火，黄光摇曳，拉长了两人暗淡的身影，重叠，形成魑魅魍魉。

少女扬起姣白面孔，正孜孜讲述外界的经历。

“……后来，靠着我聪颖的大脑，成功解开了这个阵法！”

郭婆婆祥和浅笑，布满风霜、犹如虫爬的掌心亲呢地揉几下她毛茸茸的脑袋。

“当然，若不是阿婆您的书，玖玖也不可能知道的。”苏云玖乖巧地笑道。她疲倦哈一长气 将头颅埋在郭婆婆的膝关节处，闭上双眼。

有阿婆在的世界，她永远都不需要担心……

郭婆婆依旧是轻拍脊梁，有节奏的，一下又一下。

朦胧中，苏云玖呢喃，“阿婆不要走，”

没有纺织娘在栏边鸣叫，无声而温暖的拍抚仍在继续。洁白月盘之下，白暮倚靠房栊，没有打扰里屋温馨宁静的气氛。

他将五指举过头，遮住皎皎月光。两指间捏着一朵金花，也像镀上层银甲。

经过几分思量，他终是吐息。

花瓣掉落在地，少年的背影逐渐被暗夜吞噬。

苏云玖背上竹筐，跟在郭婆婆身后进山。今日要吃蘑菇。伴着薄雾睡醒的蘑菇尝起来最香可口，苏云玖对它格外中意。

清晨的静海，旭日才刚透过云层，小山峰壑起伏，铺上绿毯的岩块萦石峦。郭婆婆对山况熟悉异常，这条山间小路她走过上万回，所以苏云玖很放心跟着她。

晨间露水结在百草芽尖，没有折射也照样晶莹。又有几株野花初开，苏云玖跑过去，摘下别在发髻上。

裙摆蹭过草丛，带来浓郁青草芳香。偶尔两道鸡鸣，为静谧的山间增添几分活气。

忽然，郭婆婆身体摆晃一下，苏云玖快步赶上扶住臂弯，眼神不经意注意到她脚下的小坑。

“没事吧，阿婆？”苏云玖语气焦急，上下查看。

郭婆婆摇头，做着手势：无碍，赶快去采蘑菇。

脚下不停，她们继续往前走。

这一路，几近逛完半座山。直至云隙中散射出灿烂金光，她们背着满筐的蘑菇而归。升起灶火，苏云玖危坐一旁，郭婆婆认真地切菜。她主动请缨道：“我来帮阿婆做饭！蘑菇就交给我好吗？”

郭婆婆宠溺点头。于是少女欢喜地将竹筐倒放于案板，仔细挑选。

白暮回来时，屋顶已腾升起袅袅炊烟。他推门一看，苏云玖已经做好，面前摆满饭菜。

见着白暮，她立马不满地嚷嚷：“怎的现在才回来，一晚上去哪溜达啦？”她骂骂咧咧把白瓷碗放到他的位置，发出咣的声响。“快过来吃饭，菜都凉了，还让阿婆等那么久。”

白暮揉捏额心，“你好多话。”他慢腾腾入座，一副漫不经心的随意。

苏云玖夹一把蘑菇放置他碗内，“尝尝我做的。”

白暮心念一动，默不作声将它咽下。

盐味适中，清淡有余。

他故意嚼几下，才一脸臭屁昂起下颌，蛮不情愿地夸道：“你也就这一样菜比我好一丢丢。”

“……”

这世上若是再出第二个白暮，她定会先手毒哑他这张嘴。

不过这终归是肯定，苏云玖喜滋滋，胃口也好，比平常多喝一碗粥。

郭婆婆饭后是照例要洗衣裳的。

苏云玖挽起袖口便要跟上去，手腕忽然被人捉住。她回头，对上白暮深沉的目光。

她蹙眉：“作甚？”

白暮神色从未如此认真，收起了吊儿郎当，眉梢透着坚决：“是时候结束了。”

苏云玖面无表情，抬手欲甩。

谁知少年早便预知她的动作，先手用力，将苏云玖拉至身前。再欺身逼近，反手扣住她的双腕，向上一提。

苏云玖被逼到墙角。

他们间隔仅有半寸，少年眸色晦暗，他吐出的一字一句皆化作热息倾洒苏云玖的脖颈。“算我求你，苏云玖。醒过来行吗？”

她极少能看见他这幅模样。但她只是道：“我还要帮阿婆洗衣裳，溪水凉，她年纪大了……”

“苏云玖！”少年从喉咙发出一声低吼。纵使多般不舍，他闭了闭眼，狠心道叙事实。

“郭婆婆已经死了！早在那年的傍晚安息了，你能不能不要犯傻，这只是幻象、假影。”

苏云玖睁大双眼。她没想到白暮能说出这等话，大宽的眼眶开始泛红，一时没有言语。

“我昨晚去了那里，郭婆婆的墓地正安逸躺在巨树旁。”他的声音如雷霆，并不贯耳，仍重重击于心脏。

“我要找阿婆。”她平静道。

她开始挣扎，想挣脱少年的禁锢。

“你清醒点。”白暮旋即摁住她的双肩，即使眼尾上翘，也掩盖不住从根处扬起的失望。

苏云玖并不听他，加大力度挣扎。奈何少年的力气要大的许多，她不管怎么用劲，顶多使他后退一步。

气急败坏，苏云玖趴到白暮身上，白牙朝着锁骨处死死咬下。

白暮垂睫闷哼，却禁锢地更紧。修长的指拂上发梢，极轻地抚揉，勉强扯起一丝微笑，“乖，不伤心。”

直到齿间弥漫腥甜，苏云玖才愕然回神。她连忙松嘴，定定地望着那红色血印。自己竟用了这么重的气力？

白暮改趴苏云玖发间，野花沁人脾香，他譬如一只受伤的困兽，自身还需可怜，却用舌瓣舔舐别人的创口。

“你还有我，我会一直陪你。”他的嗓音沙哑且柔和。

苏云玖没移开目光，内心如鲠在喉。白暮是对的，只是她一直在逃避。

她顺从地垂头，“让我陪她最后一晚。”

“好，我们一起。”

这一天，白暮果然如约而行。

日中，白暮在小院择菜，苏云玖进厨房煮米，郭婆婆则坐于溪边剖鱼；饭后，他们一同卧在竹椅，手枕脑后，万般悠闲地度过下午的时光。

白暮指挥柳叶，穿梭于密林内，青光堪比流星，为白暮抓了一只山鸡回来。这次，他们合力，苏云玖掌主厨，白暮打下手。将鸡分置两半，一半煲汤，一半清蒸。

从黄昏忙活到入夜，一道道为她端上她曾经为他们做过的菜。

“这道宽菜，我专门学着您的做法。烫水浸泡，再中火翻炒。”苏云玖拉着她的手，每夹一菜，会耐心地解释其制作过程，以及从前往事。

这时，白暮会乖坐在石凳子，笑着附和几句，偶尔顶两嘴苏云玖。

郭婆婆在苏云玖的强硬态度下爬上床。她肌瘦轮廓死寂般不动，苏云玖并不宽广的肩遮住烛火，为她镀上毛绒的金边。

白暮手持一本童话，倚于柜边；苏云玖为她拈好厚衾，牵起郭婆婆枯瘦如柴的手，神色认真，

“先前都是阿婆哄我睡觉，现在轮到我为阿婆做些事情了。”

郭婆婆拗执不过，只得眉眼无奈地枕下。

苏云玖指挥白暮：“先念睡前故事。”

白暮翻开书页，顺从念道：“从前有座庙……”

……

苏云玖轻快缓慢地哼起催眠曲，指打着节拍，声音化作萤火虫，尾尖盈盈柠檬黄，扇动羽翅，携带晚风的安逸，飞向浓浓夜色。

郭婆婆已经熟睡，日夜操劳难得有丰富的休憩，微微打起鼾声。

苏云玖站起身，弯腰最后凝视一番沉睡的郭婆婆，轻声说：“走吧。”

月亮隐匿云层，山丘后闪现两道黑影。这是回小春山以来，苏云玖第一回踏入这里。

山丘后并无太多变化，只不过增添几丛杂草，落叶铺满一地。山丘后是一小方平地，四处环山，长满乔木。

她抬眼望到那棵树，那颗巨树是一点不变。枝叶全然红透，繁华无一落叶，古树枝干迤逦，平添萧瑟。

几分凄凉寒入骨，谁人见，墓下坟。

她阿婆简略的憩息地，也静静待在红泥地上。它原本落满凸丘的枯叶已被扫走，留出片刻安宁之地，白暮在此呆了一夜。

苏云玖缓步上前，双膝下跪。

她的手很好看，细细长长，丰润白皙，指尖还泛着自然的透红——这是郭婆婆宠溺的成果。

她早便明白“郭婆婆”是假的。

郭婆婆择菜向来连菜根一块去除，并会提前将菜洗净，因为她讨厌泥垢陷进指缝；不存在将她领到没走过的山路，也能认全所有蘑种。

她抚上墓碑，灵魂仍然经不住战粟。她给郭婆婆磕了三个响头。

脑门与地面接触的闷响，压抑的抽噎，少女颤抖的脊梁。

——

“孩子。”

苏云玖抬起泪痕驳驳的脸，促地转头。