“我为什么要见你爸爸？”这是辛语短暂的沉默后，向程杭一提出的问题。

“……”程杭一被一句话堵住，是啊，辛语连见他的朋友都不乐意，怎么可能会同意见他爸爸。

程杭一妥协退让，“不想见就不见吧，我来打发他。”

晚饭是辛语做的，此时他们坐在程杭一家的餐桌两端，因为见家长的问题导致意见不合，气氛僵持住。

辛语低头扒饭，平时吃饭一向风卷残云的人，竟然细嚼慢咽，一口米饭恨不得嚼动二三十下才咽下去。

程杭一吃饭一向慢腾腾，此时更慢，一个动作像是慢放。

他们在默契地拖延时间，像过去的无数次那样，明明已经察觉到问题，明明在已经准备结束关系时，却选择漠视问题继续消耗下去。

辛语在沉默的氛围里，感到喘不上气来，她快被憋死了。

快点结束吧。

“属于我的物品大部分已经搬走，如果有漏掉留在这里的，麻烦你帮忙丢掉吧。”辛语放下碗筷，她为这段关系做体面的结束语，“这段时间，谢谢你的照顾。”

“你什么意思？”程杭一跟着放下碗筷，辛语把话说到明面上，他便没有掩耳盗铃的方法，只能被迫地面对问题。

这种感觉，让程杭一十分不爽，所以他拧眉冷脸地看着辛语。

“分手的意思。”

辛语平时十分不喜欢程杭一情绪挂脸时的表情，总会让她回想起高三同班时，程杭一在教室里看向她时防备、嫌恶、不耐烦的眼神，冷漠又打量。

第一次看到这个眼神，是程杭一做为吃瓜群众，站在走廊里看着辛语狼狈地被辛修正拖拽下楼的情形，每每回想起，辛语都会觉得那天发挥失常，她应该打砸得更加严重一些，会觉得那天冲动被糊弄的自己，蠢死了，会恨死那个亲手写道歉信的自己，她讨厌那个轻信好骗的辛语。

可此时辛语却觉得这样挺好的，他还是程杭一，她还是辛语，大家都没变，还保留着十几岁时的真性情。

“我不同意分手。”程杭一执拗地模糊重点，“你不想见我爸，可以不见。”

“和见你爸没有关系。”辛语抬头望着他。

“那和什么有关系？”程杭一执着地索要一个让他颜面尽失的答案：辛语不爱他。

辛语原本打算和平分手的，可程杭一不肯体面，那么辛语便扯下粉饰的伪装。

“和你强势霸道一再地试探我有关，见朋友、见家长，你一再地试探我的底线，试探我能为你退让到哪一步，我很讨厌、十分不喜欢。和我们恋爱前约定的时间有关，我们说好不超过一年的，现在已经将近一年。”

证据确凿，辛语真的不想和程杭一谈恋爱了。

如果眼神真的有杀伤力，那么辛语大概已经遍体鳞伤。

程杭一垂首静坐，片刻后他抬头看着辛语，眼神软下来，语气软欺，“我不想分手。”

“程杭一，干脆一些吧，不要拖泥带水，这样一点都不酷。”如果程杭一强硬，那么辛语便强硬，他示弱，辛语便不好硬声硬气地说话。

“我不想分手。”程杭一重复这句话，他一直这样，以为死缠烂打辛语便会心软。

辛语似乎是忍无可忍，她站起来去沙发处拿背包，“事情我已经说完，我要回家了。”

凳子发出声响，接着仰躺着摔倒在地上。

程杭一大步跨过来，他扯住辛语的背包肩带，固执又任性，“真正理由是什么？”

不要和太较真的人谈恋爱，辛语从这段感情里吸取教训。

“腻了，觉得没意思，不想谈了。”辛语扯动背包带子，“冬天刚开始时就想分手了，可觉得冬天有个男朋友抱着睡挺好的，再加上过年又拖了两个月，既然冬天已经彻底过去，已经没有男朋友的必要，所以想分手了。”

“你在耍我。”程杭一咬牙切齿，恨不得咬辛语一口。

“游戏是你提议开始的，你是倡导者，只是我比你更加遵守游戏规则。”辛语清淡地笑着，“不是吗？”

一场恋爱，在辛语心里，只是一场游戏。

的确，辛语比程杭一记得清楚，她牢记他们的恋爱时间和规则，是程杭一这个游戏参与者，当真了。

“我送你回去。”程杭一放开手。

包里装着辛语的水杯，笨拙沉甸甸的陶瓷杯，程杭一放手时，背包在空气中晃荡几下，敲在辛语腿上，重量完全回归到辛语手上，终于安静下来。

“不用。”辛语拒绝。

程杭一伸手，把背包拽过来，他往门口走，“我送你回去。”

“谢谢。”辛语改口。

-

大概是气急上头，程杭一下楼时竟然忘记拿车钥匙。

辛语把手里捏着的车钥匙递过去，“开另外一辆车吧。”

程杭一为辛语买的那辆车同样是Q7，和他那辆一模一样，辛语很少开，但是为了保证车辆正常，她每周会启动通电一次。

没有坐垫、脚垫、没有毛茸茸的方向盘套、没有任何摆件，和新买时几乎一样。

辛语坐进副驾驶，她把车钥匙上的吊坠取下来，是一只破壳的黄色小鸭，光秃秃的没什么美感，可因为颜色鲜亮，辛语一直很喜欢。

程杭一开车，辛语坐过很多次，记忆深刻的，是第一次和这一次，有始有终，何尝不是一种圆满呢。

和第一次时不同，程杭一对辛语没有求知欲，他不再主动找话题。到达辛语家楼下，他把车停在路边停车位。

辛语开车门，程杭一却落锁。

“有件事情，我不确定是否做错了，你一直理智清醒，帮我分析一下。”程杭一降下车窗，他点上一根烟。

辛语问，“什么事情？”

“我不该在同学群里添加你，不该单方面联系你。”程杭一苦恼地问，“这件事情，我做错了吗？”

辛语挺直脊背坐着，“找老同学帮忙，你没做错。”

程杭一激动地抖了下烟灰，夜风吹过，烟灰飘进车窗内，落在他腿上，他狼狈地拍打，可仍旧留下灰色痕迹，“那就是去年七夕节那天错了，我应该群发信息，应该找别人一起过节，应该带别人回家。”

拨乱反正，追根溯源。

高中毕业后的第一次见面，他们只是普通同学，清晰明了互不纠缠，辛语是程杭一的无用社交，程杭一是辛语的高不可攀的资源，他们不应该有其他交集。

可第二次见面，是程杭一在七夕节约辛语，是从这天开始，一切错得离谱，两个相差甚远的老同学竟然滚床单。

辛语的手心包裹着破壳小黄鸭，她透过前档玻璃看着不远处的垃圾桶，“那天你的确做错了，我已经说过在加班，那可能已经是我不想见你的借口，你不该执着等我，让我无法拒绝，不得不去和你见面。”

“还有呢？”程杭一追问。

辛语莫名其妙地笑了一下，“后来你不该两次三番地找我、睡我，其实我已经打算把你当成一夜晴对象，已经打算让我们重回老同学的位置，是你打破了默契和规则。程杭一，你有时候固执得让人感到苦恼，你盲目自信总是听不懂潜台词，我说不用你负责的意思就是，我不想和你产生联系，这不是拉扯的小手段，是我的真实想法，我不想和你玩爱情游戏。”

程杭一隔着薄薄的烟雾看着她，似乎想把她看清楚。

“对，的确是我的错。”程杭一修长的手指抖着烟灰，他侧脸上显现出一个清浅苦涩的笑容，“原来你已经暗示过这么多次，我的确是盲目自信，以为你还肯见我、肯给我睡，就是对我有意思的，原来是我误会了。”

他面对着辛语，脸上的笑意更加浓盛，“我以为你爱我，原来不是啊。”

上场厮杀，就算已经怯场，也不要让对方瞧出来破绽。

辛语同样笑着，她把嘴角上扬到最大弧度，看起来开心极了，“让你有了错觉，我也有错。不过错了也没关系啊，才不到一年，对往后几十年来说，这点小错误，不值一提。”

“不值一提……”程杭一重复了一遍，他脸上表情怪异，“明明你已经提醒过我，我的两位前任哥是为何失败的，可我偏偏不信邪，以为自己最特殊，以为你最喜欢我。的确是不值一提，不过是第三位前任而已。”

“可你是我的初恋，是我第一次想要谈恋爱，想要光明正大地爱一个人。”

两个人走到这一步，是辛语的错吗？

辛语觉得，程杭一在甩锅。

辛语犀利地反问他，“你爱我什么？”

“……”程杭一怔楞住，上次辛语便问过这个问题，爱一个人需要理由吗？

辛语希冀地看着他，“如果你说出爱我的五个理由，我撤回分手的提议，我们继续谈恋爱。可是程杭一，你爱我什么呢？家世、长相、外貌、性情还是床上的默契？恐怕只有一条是符合要求的吧。”

辛语等待着，可程杭一的沉默让她觉得可笑。

“你会爱往后的每一任女朋友。”辛语戳穿他，“可是你不会爱辛语，你不爱过去那个尖锐暴躁的辛语，那会让你想起复读那个愚蠢的决定，会想起那段坐在教室内的憋闷委屈的经历，你不爱现在躺平佛系的辛语，她不思上进没有进取心，和你的生活相差太远，她匹配不了你。你选择和我谈恋爱，只是因为我曾经是众多同学中唯一没有主动攀附你的人。”

“程杭一承认吧，你的确不喜欢辛语。”

结局，在第一次见面时已经写明。

辛语是程杭一的无用社交，程杭一是辛语的高不可攀。

或者，你可能短暂的喜欢过辛语，因为她长卷发，还可能她身上有某人的影子。

辛语强迫自己不要说出口，难听话说出来，就真的一点美好回忆都没有了。