这几天程杭一发信息，辛语照常回，可程杭一发视频通话，辛语全部挂断。

程杭一发信息过来：什么情况？

辛语回：我累了，要睡觉。

程杭一说，“我周五晚上回去，你来车站接我吧。”

“好。”

辛语提前一个小时下班，开着程杭一买的那辆车去车站接他。

她今天穿了件橙色U型领口的长袖搭配棕色工装裤，衣服买时码数正好，这段时间过于放飞自我体重飙升，胸部鼓囊着紧绷绷的，但是回家换衣服已经时间来不及，辛语就穿着这身衣服去了。

程杭一倒是瘦了，抱着时能摸到骨头。

“水土不服，呕吐、拉肚子，熬了一周才好。”程杭一让辛语坐副驾驶，他来开车，“晚上想吃什么？”

“回家吧，我来做饭。”辛语说。

“的确饿了。”车子走了一段路，程杭一扭头看辛语，像是才注意到她的发型，“你又剪头发了？”

车子轻微地走起曲线，辛语快速伸手扶住方向盘，她心里冷哼，嘴上没什么温度地冷嘲热讽，“我换个发型，不至于把你丑得震惊吧。”

“你最近为什么一直和头发较劲？”程杭一十分不理解。

辛语呲牙咧嘴地怪笑，“我明明是在和人较劲。”

到家后，辛语做饭，程杭一去洗澡。

做饭对辛语来说是生存技能，三菜一汤是轻而易举的事情，她做好后去浴室找程杭一，他没在里面，浴室抽风打开，里面有淡淡烟味儿。

程杭一吃饭安静，做的安静。

平时人来疯时多达三次，最少一次，今天保持了最低水平，匆匆了事，十分敷衍，没有丝毫小别胜新婚的想法。

辛语关心地问，“肠胃不舒服？”

程杭一摇头，他从床上爬起来，“你先睡，我出去抽根烟。”

辛语看着关着的门板，她哼笑一声，尝到了报复的爽感，可更多的，是失落和空虚。

连皮肉之欢，都是假象。

“程杭一喜欢辛语”，这是辛语遇到的最大诈骗信息。

程杭一回房间时，辛语已经睡着，她睡觉安静，不会发出丁点声音，会习惯地贴着床边，一整晚不更换睡姿。

辛语的新发型，让程杭一一时十分不适应，在高三的下学期，辛语便是短发，那段时间他们的关系格外差劲，那是他可以明确感受到辛语不喜欢他的一段时间。

辛语是什么意思？

她想分手了。

就算面对工作，程杭一可以屡次力挽狂澜，可面对辛语要离开的念头，程杭一只能束手就擒，他什么都做不了，只能绝望地等待。

等着辛语对他腻了，彻底离开他。

-

对于辛语的新发型，彭云景有话说，“辛语姐，你剪短发气质变了。”

“挺酷的，我挺喜欢的。”

彭云景想着描述词汇，“长卷发时，虽然冷艳但是看着香香软软的，剪短后，气质凌厉起来，看起来有点不好惹。”

以前黄丽说过类似的话，她建议辛语不要尝试短发，说这样看起来太凶。

“可能吧。”辛语随意地应了一声。

不知道是自己对这份工作无所谓了，还是短发的影响已经显现出来，周显最近不再找辛语谈加班不加薪的话题。

彭云景好奇地问她，“辛语姐，你失恋了吗？”

“为什么这样问？”

为什么会剪短发，的确因为程杭一。

辛语发现，程杭一十分喜欢她的头发，每次两个人在床上折腾时，程杭一看她的眼神痴恋又深情，第一次意识到时，她头皮发麻冷汗快速地爬满脊背，她确定程杭一没有前任，那么程杭一看着她时，想到的是谁？

程杭一搞“替身文学”这一行为，让辛语十分不爽，所以她趁着程杭一出差时，把头发剪了，她也要让程杭一不爽。

彭云景小心翼翼地回答，“你这几天看起来心情不太好，又把头发剪掉，所以我猜测你是不是分手了。”

“快了。”辛语轻叹一口气。

-

遗传、基因是项伟大的工程，就算辛语只做了于秀敏十七年的女儿，可辛语觉得，她已经完美继承于秀敏拧巴性格。

要强、嘴硬、不爽利，想要和不想要都扭捏，嘴里无话、心中藏事儿。

辛语一直以为于秀敏是因为糖尿病并发症引起疾病而去世，很多年后，她从外婆口中知道，其实于秀敏真正的死因是抑郁症，强势要强、不甘示弱、献身家庭，付出和回报不成正比后的郁郁寡欢，最终重疾在身全无体面地离世。

辛语觉得，她越来越像于秀敏。

她不想像妈妈一样落得悲惨结局，她要跳出怪圈。

一段恋爱，谈得不开心，这已经违背辛语的初衷。

那为什么还要谈呢？

至于沉没成本，不参与重大决策。

辛语的确想分手，而且是立刻分手。

她快在这段感情里憋死了。

“不要冷暴力，把话摊开，尽量和平分手。”

辛语前两段感情谈得时间短，分手都不太平和，第一段是对方冷暴力，她察觉出对方有分手的意向，立刻主动提出分手，第二段感情分手时，辛语成了那个令人讨厌的冷暴力者。

无论如何，和程杭一谈的这八个月，体验感是不错的，不要和他撕破脸。

辛语再一次任性地决定：待周五，程杭一回来时，她面对面提出分手。

-

今天周三，辛语把放置在程杭一家的物品归纳整理，部分带回自己家，部分直接丢弃在楼下垃圾桶。

和程杭一谈恋爱八个月，辛语在这里至少住了六个月。放置在这里的物品，竟然比她全部家当还要多，实在是细思极恐。

周四那天，辛语找来家政把程杭一家里做彻底清洁大扫除，下午，她返回自己家，把属于程杭一的物品送回来。

周四晚上，辛语住在自己家。

周五，辛语看向电脑右下角的时间一百次，跑神发呆一百零一次。

今天的程杭一异常的安静，没有任何信息或者电话。

他今天可能不回来了。

临近关头，辛语没出息地生出叛逃的想法。

为了坚定决心，辛语又翻出曾经发过的帖子查看，有新的未查看消息，一部分是指责她引流造假，高品质优质男怎么可能会喜欢上她；一部分网友清醒发言，指出她和程杭一是没有结果的；一部分发私信询问如何钓金龟胥。

清醒了，就该体面地退出。

-

“你想让辛语见你爸？”焦航吃惊地询问。

程杭一中午前已经回来，只是没有告诉辛语，有件事情他拿不定主意，来找焦航这个狗头军师帮忙出谋划策。起因是程实秋打电话说这个周末会来到C市，程杭一在纠结要不要让程实秋见到辛语。

“你们还没谈一年时间，现在见家长太早了一点，至少有谈婚论嫁的打算，到时再见家长也不迟。”焦航如实说出自己的想法。

程杭一说，“时间长短不是问题……”

“问题是什么？”焦航快急死了。

“我爸知道我谈恋爱，这次打电话说会来到C市，可能是被我妈分派了任务来打探消息的。我和辛语是正经谈恋爱，见双方父母是正常的事情，更何况这不是正式见面，只是一起吃顿饭，让他们互相认识。”程杭一犯难起来，“问题是，我该怎么解释，我和辛语的认识过程。”

“高中同学啊。”焦航理所当然地说。

“那样我爸会知道辛语是融安人，我妈会知道，舅舅和舅妈会知道，不出三天，辛语的家庭情况会在家庭群里人人皆知。”程杭一十分头疼，“辛语是个边界感强烈的人，她会感到被冒犯。”

“懂了，你不是怕你爸妈瞧不上辛语，而是担心辛语会排斥你的家人？”焦航摇头，他继续说，“我的想法是，你别让你爸和辛语见面，只是谈恋爱，不是一定会结婚的。难道你的每一任，你父母都要认识？等你们分手时，又要把亲人全部通知一遍，挺麻烦的、没必要。”

“你别咒我。”程杭一皱眉，严肃地警告。

焦航忙问，“怎么了？”

程杭一心烦气躁，情绪不稳，“辛语最近又动了分手的念头，这也是我想让她见我爸的原因。”

“用道德感束缚辛语，让她不好意思提分手？”焦航猜测。

程杭一瞪他一眼，又弱弱地耷拉着眼皮，“我不想分手。”

焦航尝试从另一个角度解题，他问，“辛语愿意见你父母吗？”

程杭一毫不犹豫地回答，“她不愿意。”

焦航摊手，“所以，别让他们见面了。”

程杭一垂首坐着，闷不吭声。

焦航看着他，他联系前后事情，“你对我说句实话，你不是重逢后才喜欢辛语的，是在融安复读时，你就喜欢辛语吧？”

“我不知道。”程杭一不确定。

焦航又问，“那栗色长卷发是谁？”

“……”程杭一一时没想起来，这曾经是他的审美标准之一。

焦航提醒他，“辛语挺聪明的，上次我对你提过，我在面馆见到她，她向我打听你的暗恋对象，虽然我机灵应对，但是辛语应该是猜出来了。”

“猜出来什么？”程杭一自己都不知道他有暗恋对象。

焦航果断地说，“栗色长卷发啊。”

辛语最近的确频繁折腾头发，难道是在试探他？

疑惑在此刻有了答案。

程杭一确定地说，“我没有暗恋对象。”

“那栗色长卷发是谁？”焦航又问。

程杭一实话实说，“不知道。”他自己同样稀里糊涂，“梦到过几次这个发型和发色，不知道那人是谁，我的理想型和这个没关系。”

“你先想想怎么对辛语解释头发这件事情吧。”焦航拍着程杭一的肩膀，语重心长地劝说着。

辛语最近频繁折腾头发，是在吃醋吗？

如果辛语真的因为这个吃醋，程杭一想，那么让辛语和程实秋见面，岂不是可以表明他的态度，让辛语明了他的心意。

程杭一一向固执有韧劲，尽管焦航已经极力劝说，可程杭一仍旧没有听进去一个字，仍旧打算推进辛语和程实秋见面。

可事实证明，程杭一这种没有恋爱经验的人，的确应该听从焦航的劝说，不要做出草率的决定，那样的话，辛语可能不会那么快提分手。