沈朝听似乎喝断片了，韩暮生也没有指出来。日子流水一样悄然逝去，两人的状态看上去一如既往，韩暮生却又有隐隐不同。沈朝听脸上还残存着与自己挣扎的迹象，深重的黑眼圈让他看起来像个鬼。

这天，沈朝听看着远处的山脉，问韩暮生：“它们会崩塌吗？”

韩暮生说：“所以上雪山的时候，向导总会说不要大声说话。”

沈朝听摇摇头：“不，我说的不是这个。”他沉默了会儿，也许是在组织语言，然后说，“我说的它是山。”

“我不知道。”这下换韩暮生摇头了。他重复一遍，“我不知道。”

“我也不知道。”沈朝听说。

他的视线又投向连绵的山，侧脸也显得哀愁。沈朝听说：“我可能会消失一段时间。”

“消失多久？太久的话，我会去找你的。”

“现在还不会很久。”沈朝听思忖着，“嗯……大概十天吧。”

韩暮生追问：“以后会有很久的情况出现吗？”

沈朝听笑起来：“嗯，每个人都会有很久不见的事情发生的。”

“不能再推迟吗？或者……为了什么？”

沈朝听扭过头来看韩暮生。他的眼神很澄澈，原先映着蓝天白云和雪山，现在映着韩暮生。他轻轻拍了拍韩暮生握紧的拳头，把手指掰开，松散成掌的形状。

“你还有很多事情要做呢，不能被什么绊住脚步。你相信人死后会变成星星的说法吗？”

“不相信。”

“那可惜啦。”沈朝听眉眼弯弯，“不过我也不是很相信它。应该说是变成人心里的星星，毕竟，无论是骨灰盒还是尸体，都会在视线里越来越远，最后缩成一个小点。这才是星星。”

沈朝听说：“我不见的那十天，想我的时候，就在照镜子的时候看自己的眼睛吧。”

“我不能和你一起吗？”

“当然不行。”沈朝听道，他发现自己语气有些急了，补充，“不是拒绝和你在一起的意思。”

“只是有些东西，我应该发现了，但我还没有。我要去确定它，然后……”

韩暮生突然起身：“外面有人敲门，我去看看是谁。”

“好吧。”沈朝听看着他，眼里的笑意很纵容，“我们下次再聊这个话题。”

下一个地点在沟通中被敲定——异国一个生活节奏较慢的城市。

“看海要和逛城市分开。”沈朝听难得坚持，“等第三个地点，我们再一起看海。”

韩暮生疑心沈朝听记得喝醉后的所有，却在追寻到他视线的时候把一切疑虑都消散。也许他的确记得，只是假装忘记；也许他并不记得，只是他也喜欢海。不管怎么样，沈朝听对他并不会有所改变。

手续都办好，临出发的前一天，许陶陶和许梧适还给他们办了个小型欢送会。

许梧适还是没有脱粉，送别的时候哭得眼泪哗哗流，连许陶陶拼命掐她也不在意了，看着沈朝听，表情非常哀伤：“妹妹……女儿……崽崽……你怎么就被黄毛拐走了……”

沈朝听下意识摸了摸自己的头发，发根处还没有太过清晰的变色。他看看韩暮生，觉得他才更像那个黄毛。

而且，还有，“妹妹”“女儿”“崽崽”……这种称呼是可以在线下说的吗？

韩暮生情真意切地握住许梧适的手，真诚道：“我一定会照顾好他的，你放心。”

还真有种婚礼仪式上长辈把女孩的手放在男孩手心的感觉。

“你有点兴奋……”沈朝听无奈地拽过韩暮生，让许陶陶把许梧适带走，转身注意到韩暮生耳垂清晰的红晕，屋里暖气很足，不可能是冻的。

“新的地方就是新的开始了。”韩暮生说，“那是很漂亮的地方，还在南半球，现在鲜花盛开，会带来好心情。”

韩暮生记得前些天日光落下来的样子，有些裸露的山脊泛着黑灰的光泽，沈朝听背朝着他，从他的角度看，正好卡在沈朝听站在山巅的样子。

雪块奶油一样流淌在远处的山上，流到某个地方便竭尽了。沈朝听穿着白色的羽绒服，下面穿黑色的裤子，像远处那座山的微缩版，奶油流淌着，就竭尽消失了。

“脚踏实地，可以抓得更牢。”韩暮生突然说。

沈朝听正在做别的，没注意他说了什么：“嗯？”

韩暮生笑起来，亲昵地蹭蹭沈朝听：“想和你在一起。”

到了目的地，处理好入住手续，沈朝听才有时间看先前叮咚到卡顿的手机究竟在响些什么。

他们选了一间大床房，没有分开。

窗外正对当地常种的树，绿意盎然，春意深深。沈朝听一一回复朋友们的关心，在杨柏的聊天框里停留得格外久。

沈朝听：小昕身心健康就好。

沈朝听：我到了新的地方，是暮春……沿途的时候，我会寄一些明信片回去。

停下打字，韩暮生还在一旁对着笔记本皱紧眉头。沈朝听最近状态稳定了许多，虽然有些混混沌沌的，但至少不会随便发散负面思绪。他走过去，趴在韩暮生肩头，去看屏幕上的文字。

韩暮生也不避着他，任他看上面的内容。

是关于怎么让沈朝听在旅途中尽可能轻松愉快的。

沈朝听说：“不用这么担心。我现在很好。”他朝韩暮生眨眨眼，“相信我。”

他看上去很自信，笑起来也很阳光，翘起的嘴角像花瓣柔软的弧度。

韩暮生合上笔记本：“做些备用计划。”

沈朝听眼瞳明亮：“我们明天出去吧。我看到一个地方，很适合剧本里的场景。”

“好。”韩暮生点头，“我们一起去。”他记得剧本，沈朝听发给他的任何东西他都反复阅读，“是那个周围种满山樱花的湖泊吗？”

“嗯，像梦一样。”沈朝听坐到他身边，头倚在他肩侧，语气也像梦那样柔软，“如果运气好的话，风信子和水仙花都还没有凋，花海的远处，蓝花楹就要开了。如果去到的是山坡，杜鹃花会开满的。”

他的声音慢慢低下来。

沈朝听睡着了。

最近沈朝听很嗜睡。韩暮生小心挪动沈朝听的脑袋，让他不至于被肩膀处的骨头硌疼。

他知道沈朝听说的是哪里，那个地方没有蓝花楹，也没有杜鹃花。满是杜鹃花的山坡在其他地方，在这座城市的边沿，远处是绵延的山脉，那里抵挡了寒风，于是造成一边鲜花温暖，一边冰雪凛冽的景象。

正说着话就睡着的情况在这段时间里不算少数，沈朝听却还是一副没有问题的样子，黑眼圈也不见了。韩暮生心知这是不正常的，但他说了没用，得沈朝听觉得对才有用。沈朝听不觉得对。

他把沈朝听抱到床上，掖好被子，拉上窗帘阻挡外面的光，再设了个三小时后的闹钟，准备那个时候叫沈朝听起来，好让他的调时差更无知无觉。

韩暮生没有睡，坐在一旁，只是看沈朝听。他的目光划过沈朝听的额头、眉毛、阖上的眼皮，因为做梦而在眼皮下快速转动的眼珠。他看着沈朝听纤长的、微微颤抖的睫毛，想象它睁开。

韩暮生看过很多次沈朝听睁眼后的模样。琥珀色的眼睛很温柔，但因为眼型和光线，偶尔会变得凌厉甚至是冷漠。醒来的状态有一瞬间的茫然，泪珠挂在睫毛上将坠未坠。可哪怕他在过去看了无数遍，到现在为止，这些就都是可以计数的了；一旦在现在停止，他就不再会拥有“无数次”看到沈朝听睁眼的机会。在未来停止也一样。只要是停止，他就会看不见。

他不想看不见，不愿意看不见，喜欢看见。看见沈朝听睁眼。幼犬一样湿漉漉的眼珠依恋地追寻身边的熟悉人像，一刻不停地嗅闻亲近的气味。现在的沈朝听每闭一次眼，对他来说都是倒数又少了一个数。最终会走到终点的，那个时候他将再也看不见蝴蝶落在眼帘。

他的视线滑过沈朝听的鼻子，又滑过嘴唇，落在没有耳洞的耳垂上。沈朝听的唇形柔和，因此笑起来也显得很柔。嘴唇总是抿着，于是显得薄。书上说薄嘴唇是薄情寡义，韩暮生知道沈朝听不是这样的。沈朝听看重感情，所以需要薄它，因为一个个性温和又软弱的人不能处理那么强大的感情，危险得如同小船面对惊涛巨浪。

沈朝听想过打耳洞，最后还是没有。沈朝听能忍其他疼，但好像就是不能接受那里受苦。沈朝听对耳朵的感受有着天然的恐惧，那种恐惧是来自无知，明明知道不会对听力造成影响，却还要担心是否有一天听不到声音。他觉得这点很可爱，沈朝听会害怕，害怕的时候会拽他的衣角，拽衣角的样子也很可爱。想到伤口，他又想起沈朝听身上的疤痕。它们已经去除了，在他曾经的劝说下。

他先前有点后悔，现在又完全不后悔。比起给沈朝听一个确定的方向，加重沈朝听“我应该受虐”的心理状态才能让沈朝听活下来，他更想让沈朝听宛如新生那样离开。沈朝听不需要背负别人设置的枷锁，也不需要背负自己设置的枷锁，沈朝听就算死，也应该和爱一起死。

他看向沈朝听的脖颈，只有靠近下巴的部分没有被埋在被子里。他把手伸进被子，摸索到沈朝听的手，把它拿出来。沈朝听的手也好看，触感微凉，掌心总是出汗。他抽出纸巾擦干沈朝听的这只手，又去那边擦另一只。他把纸巾收起来，想了想，又找出一个小袋子，把纸巾叠好，上面贴一张纸条，“给听听擦手汗：D”。他把小袋子收在自己行李箱有拉链的口袋里。

韩暮生想，有没有一种可能，睡觉是在梦里蜕变呢？沈朝听蜕变成更自信的沈朝听，他终于可以面对爱了。韩暮生想着想着就要笑出来，感觉这是一个很美的梦，比之前听到沈朝听说喜欢他还要美。他希望沈朝听能做比这更美的梦。

韩暮生知道，不会有那种可能的。沈朝听不会有那种命运的，在这条世界线上，在这条命运线里，沈朝听不会有那种结果的。

但他还是会爱他。韩暮生还是会用心去爱沈朝听，沈朝听也还是会尽力回馈，即使看起来只是微小的一点，或者猛烈如迅浪。

沈朝听最近的状态好，看上去又像回光返照。阳光的表现之后，他在阴影里好几次喘不过气，韩暮生都看得到。漂亮的琥珀色眼珠蒙上阴翳，有时连韩暮生他也看不见。这个时候，韩暮生会悄悄离开，不往他眼前凑；他知道沈朝听还希望能给他希望，沈朝听也希望自己能够好起来，真正踏足鲜花之都，用一颗充满鲜花的心。

韩暮生都知道，沈朝听不知道。沈朝听也知道，沈朝听想试试，韩暮生知道。

动了动僵硬的身子，韩暮生一看时间，距离闹钟倒计时还有一小时。他隔着被子抱住沈朝听，力量能被感受，温度却不行。他还是抱着，就这样抱着，沈朝听也能感受到温度。

他抱着睡梦中的沈朝听陷入睡梦，希望这是一个能分担沈朝听痛苦的梦。

闹钟响起，沈朝听费了很大力气才醒来。

韩暮生还在一旁休息，沈朝听小心挣脱他的怀抱，轻手轻脚地从床上下去，赤着脚走到窗帘后面。

暮春初夏的气温还有些凉，脚底窜上丝丝凉意，沈朝听没有管。他看着窗户。

眼前的窗户没有任何阻挡，只有推动的把手让它的透气性放大与缩小。也许当初应该挑选一个有花窗的民宿，沈朝听想。

但现在也足够了。即使没有那么美观，它在使用上也足够了。

房间在四楼，距离地面有十四五米。

沈朝听久久凝视着地面，民宿老板是一对很有爱的夫妻，他们在民宿前面和后面的小院子里种满了鲜花。这个房间的窗户可以看到前面的院子，赤红的、娇粉的月季争奇斗艳，角落里有几朵素白的、浅绿的颜色。矮牵牛爬在围栏上，蔷薇与它纠缠不休。绣球花硕大团圆，明亮清新。小型绿植在院子里荡漾，另一侧种着爬上来的葡萄藤。

韩暮生喜欢吃葡萄。

沈朝听看着看着，往后退了一步。

好像抵住了什么。

沈朝听被吓一跳，扭头看回去，却意识到身后是窗帘。他从窗帘里钻出去，看见韩暮生站在他刚才站的地方的后面，现在见他出来，眼睛也看向他。

沈朝听笑着：“怎么醒了？”

韩暮生神色复杂。

他早就醒了，最近因为忧心沈朝听的事情，他的睡眠质量一直不太行，只有沈朝听在他身边他才能安眠。

他站在沈朝听身后很久了，但只是一步之遥。这一步之遥能让他第一时间察觉沈朝听的动态，