周梨受伤这件事是刚刚发现的，周遭同学都在忙各自的事情，所以除了她自己没人知道受伤。而今天早上出发时好似全身上下都失去了知觉痛觉，没有带普通的医疗产品，连碘伏都没有拿。
为了不让血迹沾上衣袖，周梨只好卷起袖口，温热的体温霎时和空气中的冰冷相冲，冷气从毛孔里使劲钻，冰的周梨忍不住打了个寒颤。血珠没完没了地从伤口处渗出，还好周梨不晕血，不然看到这一情况就直至昏了过去。
她先是拿出了张卫生纸简单止血，只是小伤没必要惊动班长及老师。不过似乎是太紧张了些，卫生纸刚折成一小块便被窗外的风吹了过去——太冷天的打开窗户是各科老师的要求，目的是防止教室里有学生打瞌睡，冷一点好，起码精神清醒。
好看的细眉再次皱在一起，周梨目前的姿势不适合弯下腰去捡起来，只好动动手指戳了下前桌。前桌又拍了下齐言。
“卫生纸捡一下吧，不小心飘到你那边了。”
“……”齐言二话不说，捡起地上的卫生纸给周梨，正当后者说谢谢时，瞄到周梨怪异的姿势护着左手，他又从桌肚里拿出一张创可贴，“给，估计是你昨晚摔倒的擦伤，卫生纸都掉地上了，别用。”
“这你也能看出来？”周梨还是接过了创可贴，“谢谢你啊，齐言。”
撕掉创可贴的包装，周梨简单处理了下伤口，好在止住血，这才松了一口气。昨晚睡觉时没发现可能是晾的太久结痂，今天早上慌慌张张起床时估计撕裂了伤口，这才导致的流血。
五十块钱的过节就烟消云散扯平了。
想一想最初对齐言的印象，确实是挺坏的，坏到骨子里那种，什么阴险狡诈、坑爹货。无所不用其极、不择手段等等贬义词全部挂在他身上。
每次周梨的朋友开玩笑说和齐言相处试试，她便调侃道：“富豪和齐言相处一个月，穷得连裤衩子都不剩。”
不过世上极少数人天性是坏种，还有善良的一面，这种相反的品性组在人的身上才有了两面性。也就是为什么人和人相处之间纯粹中带点防备。幸好周梨和白蔚棠是互相看着对方长大的，她的眼中有你成长的痕迹。
周梨在自习课上胡思乱想。想来想去也就算了，毕竟作业全部完成，预习却没有精力。
她盯着创可贴，笑了一下。
现在看来，齐言也不算那么坏嘛。
还能算是个好人，心肠也不错。
又是下课铃声打响，周梨憋了好久的问题问齐言：“我还是有一点很好奇，你转到我们学校才半年时间，我那晚听熊哥说你是刚来就和他们合作接单了，你是怎么认识附中的人的？”
冬日的太阳埋藏在云堆之中，光波四射映得云层也亮了几分，天空一片白茫茫，如同下雪的前兆。周梨亮晶晶的眼睛盯着齐言，给人一种齐言不回答就从身上狠狠看出个答案来。
“很久之前认识的了。”
“是吗？那你人缘也挺好，人脉广泛，虽然看起来有点不喜欢和人打交道的样子。”
“生计所迫。”
“生计？你父母不给你生活费吗？让你自己去赚钱？”周梨愣住，停下搓手取暖的动作，那双杏眼注视沉默不语的齐言，脑子里想说的话已经冲到嗓子眼，可转念一想还是止住为好。
他是不是家庭有困难？
还是父母管的太严了？让他早点步入社会学会打工赚钱？
想着齐言来到学校没多久，周梨换个切入点，又开口道：“如果你家庭有困难，那上次班长在班里发国家资助学生的宣传单，你学习成绩也挺好的，为什么不报名？单子估计还没有上传给学校，你可以跟老师说一下的，减轻负担。”
“没必要。”齐言终于抬起头，暗哑的声音里字字饱含无奈和心酸，这些酸涩的字眼凝结成几句话，从他的口中说出，“资助我……浪费。”
“怎么会是浪费呢？”周梨想到这些涉及齐言的个人情况，于是声音小了点防止教室内走动打闹的同学听到，又凑近点齐言，“班主任看你报名肯定会多多关照你，你拒绝名额还会有其他不如你的人报上去，这些资源就被别人享用了。”
“没必要。”
还是这句话。
将冬日冰冷的气氛渲染成苦涩，萦绕在两人之间。
“我不知道你身上发生了什么事，不过还是希望你能好好的，没必要这三个字……”周梨咬着唇，想了个形容词，“太贬低自身了，其实你很优秀。真的，骗你就再给你五十块钱。”
话音落下，齐言笑了一下，对周梨后半句话倒是起了兴趣，“你自己拿着花吧，我不喜欢通过不劳而获这种方式拿别人的钱。”
“行吧，你放心，今天聊的有关于你自身的话我不会对任何人说的。”周梨起身回到自己位置上，“我保密性很好的。”
“诶对了。”周梨从书包里掏出一两支化毛膏，“这是小橘需要用的，有时候舔毛舔多了就会需要。”
齐言收了化毛膏，两人对话结束。
一中学生们的日常无非就是早读上课下课吃饭写作业这几件事情来回循环，无法喘息的时间管理几乎没有人在意天色变化。晚霞再度降临，像是深海中提了一盏灯的藏蓝色布满整个云层流淌的地方，枯枝败叶四处飘荡，听说隔壁省份还飘了雪花。
周梨完成任务回到家后，拿出手机一看，居然是齐言发的照片。怀揣着惊奇的心情点开聊天框，原来他发的是小橘的进食照片。
毛茸茸的脑袋和肚子，无论给谁看都不会认为曾经是个流浪的小可怜。尤其是那双橙黄色的眼睛，澄澈又明亮。小脑袋拱进食盆里面，窸窸窣窣的咀嚼声能从照片里传到周梨这边。
“好可爱，养的胖乎乎的。”周梨发了语音过去，这个时候她还在路上，周遭树木光秃秃的一片，卖烤串和泡面的小摊贩还在街道边吆喝，好一副人间烟火景色。
“对了，如果小橘还需要什么用品直接跟我说就行了，谢谢你的照顾。”周梨再一次按下语音。
刚发出去对方便没了消息。
而周梨又实在是冻手，双手紧紧搓出来的热量无法维持，放进口袋里还好。但是下一秒又收到一条消息——
妈妈：【梨梨啊，你爸过敏还没有好，医生正在看呢，这几天你就一个人照顾好自己，有啥需要钱的地方跟我说。】
周梨看到这条消息的一瞬目光便黯淡下去。上一次去医院检查遇到爸妈，妈妈还说没什么大问题i，只是过敏而已，爸爸年纪大了身体抵抗力不行，过段时间就好。
可真的是这样吗？
药也按时服用，按理来说病情会好转。怎么会出现越来越严重的情况？
周梨这下没再管手快要冻僵的问题，直接掏出手机发语音：“妈怎么回事啊？我爸他不是好好的吗？”
妈：【没啥没啥，你别太担心，目前正在做检查呢，你爸还乐呵呵的，只是小病，过几天吃点药就好了。周梨，好好学习，啊。】
周梨：【好，一有什么情况跟我说一声啊。】
眼睛盯着这三行语句消息，周梨眼神微动，抿了抿唇。
妈妈说的是真的那还好，但是总有一种不妙的预感……
她仰起头，看着白茫茫的天。
或许是昨天受惊吓心情还没平复吧。
周梨这样想，很快把这个念头抛在脑后，长舒一口气。高二四班的值日卫生顺序是按小组分配的，下周刚好是轮到周梨这组的小组成员值日，再加上上次在教导处受的处罚，刚好一起清销也未尝不可。
四班的清洁区在操场西方，齐言和周梨被值日组长分配到水池区域以及跑道。
周梨裹着围巾，喘了一口大气，大冷天在外面值日够呛人的。水池一旁栽种了一排银杏树，大雨过后，橙黄扇形叶子落了一地，满地金黄灿烂迷人眼。水滩和干枯的银杏叶黏在一起结成冰，很不好打扫。
她叹了口气，拿起扫把试着将银杏叶从冰块里扫出来，无奈徒劳无功。
“用不用热水泼一下啊？”周梨对着值日组员喊道。
“都行！能把叶子扫出来就好。”
周梨愣是没想到这人不人鬼不鬼的天气居然会结冰，她穿的是运动鞋，并没有防滑的效果，水池边垃圾一片，没有多余的空地，于是她踩在沾冰的叶子上，试图跨过去取盆接热水——
“哎呀！”
剧烈的疼痛感蔓延全身，随后冷意钻进骨缝，周梨一整个扑在冰面上，颤巍巍起身，周遭同学闻声赶来扶起。
“没事吧周梨？受伤了吗？”
“等下先把她扶起来，这上面全是冰……”
周梨喘息间说了句谢谢，两三个值日组员扶起她到墙角的长椅上。或许是磕到了，胳膊关节处隐隐约约滋生痛感，周梨提起袖子歪头一看，果然有一片皮肤呈青紫色，中央部分渗出血滴。
“周梨，给。”一个女学生递给周梨几张卫生纸，示意先止住血，转头又问其他人，“要不要消毒？你知道碘伏在哪吗？”
周梨疼得倒吸一口冷气，“谢谢，应该在老师办公室吧，或者你先上去问班长……”
众人议论纷纷之间，周梨余光看到一个高瘦的身影快步上前，进入教学楼，出尘的气质在学生之中醒目，放到人群中，周梨第一眼注意到的必然是他。
就在几个组员决定重新分配劳动任务时，周梨缓了一会，站起身，说道：“那今天找个人替补我可以吗？下次轮到她时我再替回来。”
得到允许，周梨没有打扰其他人继续值日，找了个石阶坐下来，一阵凉意袭来，她打了个寒噤，一时半会脑子才意识到已经入冬了。
天色灰茫茫，连朵云都没曾看到，偏偏此时却透出些光亮来。
周梨抬起眼，麻雀掠过天际，折射/刺眼的暖色光线，拂遍整个操场。齐言身处其中，长腿快步走来，校服衣摆随风轻扬，白色单衣被风得显身材。
“你怎么来了？”周梨现在才看到齐言手里拿的一小瓶碘伏，还有一两根棉签。
“你摔着了，这次值日的都是女生，总不好让她们再跑一趟去那。”齐言漠然的嗓音被风吹散到空中，他顿了顿，继续说，“更何况，同学之间，互帮互助。”
这么说也有道理。
“谢谢。”周梨道了声谢，接过齐言递过来的碘伏和棉签，轻声说道，“我自己来吧。”
棕褐色的棉签轻轻擦拭伤口处，周梨不自禁倒吸一口冷气，血珠和碘伏融为一体，周梨处理完后将棉签扔进垃圾桶里。
上课铃声打响，周梨站起身，狠狠吸了一口气，鼻音浓重，“齐言，你能先回去帮我把作业交了吗？我最近有点重感冒，可能今天晚自习前会请假包一点药。”
“好。”齐言顺手捎带周梨的扫帚，两个人一并回到教学楼，等到周梨去年级办要请假条时，无奈办公室里没有人，只好等到最后一节课下课才把请假流程搞完。
云雾紫渲染半边天际，候鸟掠过，街上行人来来往往，周梨把围巾裹得严严实实，口罩戴好，她走出学校大门，眼前一片繁华，同学们三两结群出去买饭，就在转眼间，余光捕捉到了一个熟悉的人影。
在街上快步行走，人影绰绰，周梨目光聚焦在他身上，终于到拐角处才看清面貌——原来是齐言。
一到下午放学，这几个月总是看到他匆忙出去打工兼职。
周梨没有过多时间驻足停留，记得三四百米处有人民医院，一来一回时间刚好够用。
人/民医院的急救室的等待场合宽敞明亮。她在大厅的告示牌上看到相应的科室，顺着路坐电梯上去。走廊上洒满惨白灯光，周梨咳嗽几声，人多，队排的几乎到对面楼梯口，周梨领完号站到最后面等着。
隔壁尽头的楼梯口有小孩哭闹，消毒水味充斥走廊间，十分刺鼻，周梨不禁捏紧鼻梁处的口罩夹。
人已到了闲工夫就开始找点事情做——周梨也是如此，她的视线从墙上扫到远方，最终定格在走廊尽头的另一间科室前，浅黄色木门半掩着，光亮勾勒出少年高瘦的虚影，只是看不见脸，像是在和什么人说话。
周梨不禁往后退几步，换个角度继续往那边望去——