*

“小浅野？”

VIP病房的门没有合拢，护士轻轻敲了两下，没有回应。

她推着餐车走进来，和正找鞋下床的浅野实大眼瞪小眼：“我还以为你去做治疗了呢。”

“今天结束得早。”浅野实走到吃饭的小茶几边。

高层病房的窗户只能开一个拳头的距离，十月的秋意吹不到室内，浅野实外套的袖摆有些宽大，撩到一半觉得麻烦，干脆脱了下来。

“这次怎么不抱怨吃饭时间太早了？”

护士的调笑亲昵，浅野实茫然地和她对视，在后者故作生气前回想起来：“麻美姐！”

三月住院时负责她病房的麻美护士，当时浅野实还处于接收记忆的新鲜期，整出各种小动作把护士姐姐们逗得又烦恼又好笑。

精神科绝大部分住院病人都有睡眠问题，需要药物辅助睡眠，多半也有早睡早起调节内分泌的考虑，住院病房的三餐分配时间点是6点、11点和16点，很久没这么规律的浅野实五点半被护士残忍地叫醒，每次都得哀怨一番。

“你休假回来了？”浅野实惊喜道，“新婚快乐。”

“这都被你打听到了，”麻美在登记的本子上打钩，“我们这里还有你不知道的秘密吗？”

浅野实模仿不二家敲了敲头，麻美的视线掠过她胳膊上的绷带，像是给表现良好的小朋友分糖果般，语气欢快：“听说这几天叫早你都没有赖床？有进步有进步~”

“不过我可不想第三次在这里看到你了，让医生快点把你赶出院就好。”

麻美护士赶往下一个病房，浅野实盯着营养均衡的晚餐，心想隔壁房间的病友会和护士产生什么样的对话，只想出一片空白。

本就寡淡的医院配餐，凉掉就更难吃了，浅野实勉强拿起筷子，第二阵敲门声打断她。

“浅野同学。”

来探访的是武田老师，浅野实扫过凌乱的病床和堆叠在沙发上的杂物，尴尬地清出一个位置让老师坐下。

“打扰浅野同学就餐了吗？”武田歉意地问。

“没有没有，我本来就打算晚点再吃。”浅野实辞不达意地解释了一下吃饭时间的问题。

作为学生被老师家访总还是紧张的，更别说地点是住院病房，浅野实只觉得浑身刺挠，像是日向听数学课般坐不住。

“这里的环境很好呢。”仿佛察觉到浅野实的局促，武田用闲聊开启话题。

精神科的住院大楼在最靠近山的里面，楼下小花园绿化做得极好，沿着石板路还能爬后山的小丘。

从一楼上到顶层，整栋楼都干净又整洁，完全没有“精神病院”的刻板印象，装修风格没有全部采用暖色调，却弥漫着宁静祥和的氛围。

“就是有点太安静了。”武田笑道。

没有校园里学生们的熙熙攘攘，没有运动部吆喝的大嗓门，没有球场橡胶弹击或摩擦的碰撞声。

也没有笑声。

护士之间、病人之间、护士和病人之间，快乐和烦躁都是轻声细语。崩溃的哭声压抑，不想给其他人添麻烦；喜悦的笑声更要抑制，因为比你更痛苦的人比比皆是。

所有情绪都像是被胶状物质包裹，定时吃饭，定时治疗，定时服药入睡，一天转瞬即逝，墙上的圆钟指针又走得那么漫长。

“确实有点大脑生锈的感觉，”浅野实笑了笑，“每天和护士一起追剧，看了四五集主角名字都说不出来。”

“教导主任大概要头疼了。”武田接住浅野实的玩笑话。

浅野实双手撑着座椅边缘，前后晃着身体：“回去的事等回去再烦恼。”

——那什么时候回去？

自然而然，武田该问这句话了，两人都知道这是他的来意。

但武田没有开口，沉默和等待也是必要的，他充满耐心地看着小动作不停的浅野实，如同鸟妈妈期待幼鸟出巢。

浅野实揪了揪左胳膊松动的绷带，常用的橘色护腕不见了，取而代之的是住院病人治疗打卡用的条码手环，绷带洁净的白色从手腕环绕到上臂，消失在短袖的袖口下沿。

“其实缠得有点浮夸，”声音听起来很不好意思，浅野实扭头寻找外套，“还好气温降下来要穿长袖了。”

“浅野同学。”武田掏出那个被托付的排球。

球从茶几这端缓慢地滚向另一端，落在浅野实下意识伸出的手里。

“我最近有试着学习排球，来这里之前还和乌养先生对练了一下。”

武田将袖口挽起，露出小臂侧上方的红痕。

任何一个排球爱好者都熟悉的红痕。

“我完全不擅长运动，虽然成为排球部顾问后学习了很多知识，但真正打排球还是第一次。”

武田合拢双臂，比画了一下垫球的动作：“光是找准位置就很困难了，还要控制球的方向和弧度，泽村同学西谷同学他们，接球救球居然那么游刃有余。”

“毕竟排球的基本功很难练嘛。”浅野实将球立在拳心，“想要享受乐趣得先掌握一定的基本功，所以排球的入门难度才偏高。”

食指和拇指绕圈形成的平面，稳稳支撑着球的底端，悬空的手没有一丝晃动。

“所以，光是站在球场上这样看起来简单的事情，大家都付出了超出常人的努力。”武田说。

垫球、传球、扣球，在站上比赛场这个备受关注的起点之前，看不到的地方汗水积累。

“浅野同学也是。”

武田的声音充满鼓励：“一直和只能独自面对的痛苦斗争，辛苦了。”

球突地摇晃了一下，浅野实紧急抬起另一只手，让将要掉落的球从拳尖滚到掌心。

“我……”张口才发觉舌尖僵硬，浅野实吞咽了一次口水，“学园祭之后，有点反复。”

话说得囫囵，但她知道武田能理解。

黑夜变成沉重的幕布压下来，合上眼仍能看见窒息的天花板，提不起劲起身，于是感官和思绪都变得混沌。

生与死的边界含糊且麻木，只有疼痛是清晰的。

最先冒出的血液是细小的点状，逐渐膨胀出颗粒，锋利的铁片划下一串串饱满的圆珠，像是红宝石珠链。

为什么自己还活着？愧疚将痛觉惩罚混淆成快感，浅野实艰难地抓住理性的蛛丝，将自己送进医院。

武田的脸上浮现出进入病房后最真心的笑容：“知道浅野同学还有战意，而且采取的措施合理又迅速，我就放心了。”

浅野实也笑出声来：“嗯，我不会认输的。”

和抑郁症的抗争是螺旋上升，没有一劳永逸的便捷方式，人的生命只有一次，稍微跨过界线便是万劫不复。

而浅野实，奇迹已经幸运地在她身上降临过一次，她不想辜负自己和其他人的努力。

“现在是正常范围的调整，”她严肃道，“回学校要等二阶段。”

武田点了点头：“浅野同学按自己的步调来。”

“家访”的目的达成，他指向浅野实手中的排球：“这是田中同学和西谷同学拜托我务必交到你手中的。”

他们心照不宣地没有谈论排球部的大家怎么看待浅野实的请假。

学生之间的隔阂交给学生们处理，武田相信这颗排球能将大家的信任传递给浅野实。

像是橡胶球体上有吸引人的温度般，浅野实用力地将球按进怀里：“我会安全把它带回体育馆的，不然就要给登记器材数量的清水学姐添麻烦了。”

武田起身，又迟疑了一下：“排球放在这里应该没问题？”

任何可以成为伤害自己或他人的武器的东西都不能带进精神科病房，浅野实也是一愣：“……我问下护士？”

排球虽然不是尖锐物体，但大力挥臂也能制造脑震荡——打排球只是“不怎么死人”，而不是“绝对不死人”。

师生二人对着无辜的排球沉默了一阵，武田跳过这个部分：“还有乌养先生……”

穿着坂之下商店围裙的主教练，对助理教练的因病旷工似乎颇有不满：“秋季大赛条善寺和和久谷南的录像我传到浅野邮箱里了，叫她记得看……真是的，代表决定赛可没剩多少时间了。”

浅野实做的数据分析比他做得更好看，乌养绝不会向其他人承认这一点，心中却万分感谢有浅野实帮忙。

战术板作为“武器”被收在护士台，浅野实苦恼地抱起双臂：“看来明天没空陪麻美姐追剧了。”

“看剧才不太像浅野同学的风格。”武田好笑道，临了瞥向被推到一边的食物，“现在应该到就餐的时间了？”

被老师委婉督促的浅野实乖乖坐下吃饭。

疼痛是活着的证明。

但是，食物隔着塑料碗底透出的温热、手指握住筷子相触的轻微弹响、咀嚼过的米粒在舌尖漫开的香甜……

这些都是活着的证明。

——这些都是千田真再也不会拥有的体会。

所以她必须活下去。

“应该是今天。”浅野实喃喃自语。

视线不知不觉地移动到身旁的排球上。

焦躁的时候，不安的时候，没有头绪的时候，熟悉的球似乎总能给予勇气和方向。

浅野实按捺住想触摸排球的冲动，病房虽然说不上狭窄，但被护士抓到一定会上黑名单。

她看向时而让她厌烦的钟，时针的针尖离数字5还有一段距离，武田老师的到访并没有花费太多时间。

回学校是二阶段，在突破二阶段之前，还有一件只有她能做的事必须完成。

出门需要有人陪同，她在脑内翻找联系人名单，今天的第三阵敲门声响起。

运动服的男生站在门外，看见来开门的浅野实顺手抱在胳膊弯里的排球，困惑道：“你在病房里打球吗？实。”

话语掺杂着不赞同，本就心痒痒想打球的浅野实嘟起嘴：“我要下楼打球。”

一个人对墙垫球当然不如两个人打防练习有趣，她挑衅般邀请道：“来比赛吗？若利。”