清明在江城是个重要节日，家家户户皆要上坟祭祖。农村地区受封建残余思想影响尤为严重，要求祭祖时家中男丁必须到场参加，所以男生宿舍几乎人走楼空，这倒让方南山松了口气，至少这次离开不用听见嘤嘤嗡嗡的风言风语，惹人心烦。
主楼通往宿管站需经过一段长长的玻璃走廊，方南山才走到主楼底层，遥远便望见一道身影反抄手背来回踱步，不时地朝宿舍门口看去。
方南山顿了一顿，加快速度拐进宿管办公室办理最后手续，他肩背书包，左手推个行李箱，右手拎个行李袋，行李袋有点重，压得他肩膀微微□□。
值班宿管阿姨递去签字文件时顺道往门口一指，“小方，外面那个人是你爸爸？”
方南山签完名，放下笔，朝宿管阿姨笑笑，什么也没说。
见方南山走出宿舍，余舟迎去，低垂手臂伸向方南山右手拎袋。
这个略微亲密的举动让方南山有些出乎意料，从他自认成为当家男子汉，担起保护一家老弱责任之时起，帮拎重物这个动作一贯由他主导完成，他微微一愣，抬眸看向余舟。
余舟以为冒犯到了方南山，手指微蜷，轻咳了一声，解释道，“我看它重。”
方南山松开手，行李袋重量顿时尽数卸向余舟右臂，压得余舟一个踉跄，方南山连忙托住，“你没看错。”
余舟讪讪站稳，回头倒嘘一口气，自嘲道：“幸亏小岛不在，要不然少不了一顿笑话。”
方南山抿起嘴角，“她会让你补钙，给你买三精牌葡萄糖酸钙口服液。”
余舟：“......”
你是懂我女仔的。
宿管阿姨尽职尽责地一路送到大门口，只见那两道同样单薄的身影在长长的梧桐道中渐行渐远，他们身高相仿，步伐一致，连笑起来都是一样的眉目疏淡，两人说了几句话，那父亲轻笑着咳嗽起来，方南山停住脚步，静静地等他咳喘平息。片刻后，两人继续前行，不知又说了些什么，半米之遥逐渐走成一掌之距。
日光从层云之后探出触角，那点说不清道不明的膈应好像被轻轻一点，淡淡地消散而去。
晨风吹来潮湿的泥土气息，无数嫩芽冲破硬土，一夜之间，荒芜的草地涌出一片新绿。那绿色充满了无限生机，像涨潮的海水无边无际地漫过草坪，一举淹没了行道旁秃愣愣的梧桐树杆和光溜溜的杨柳枝条，方南山只觉满目都是春天，所见皆是新生。
两人步行到梧桐道尽头，再往前是一条香樟道，方南山瞥了眼行李袋，里面装的书，分量很沉。
方南山划转滑轮，将行李箱移至余舟面前，“要不搭行李箱上？”
余舟掂量了下自己，识趣地把行李袋架上去。
明明是来接人的，这下两手空空，余舟倒有点不好意思了，他打量一遭方南山，不自在地问，“你就这么点行李？”
“就这些。”
“背包给我？”
“不重。”
“行李箱我推？”
方南山笑，“不用的。”
“你收拾得很快，”余舟没话找话，“我临时通知你，本以为要再等半小时。”
“昨晚已经收拾好了。”
“早上司妍打电话说她不能按时回来，我就让她别赶了，我们打车也一样。”
方南山应道，“是的。”
“她原本打算和我们一同去看小念，不过来不及了，”余舟顿了顿，“一会儿到茶室后，我们放下行李直接去看你外婆，行吗？”
方南山侧过头问，“小岛在茶室？”
“在茶室边赶作业边等我们。”余舟笑道，“听说她干妈病了，心疼得很，说下午想去看看。”
方南山怔了一会儿，又问，“妍姨怎样，还好吗？”
“早上听她声音状态还行，让我们别担心。”
方南山点点头。
两人沉默片刻，方南山问道，“余生，今天我能带两只菠萝包给外婆吗？”
余舟脚步一顿，“你外婆也喜......吃菠萝包？”
方南山默了一瞬，说道，“小时候，外婆会给我读睡前故事，有一回，读到了一篇讲云州美食的文章，我听困了就阖上了眼皮，外婆以为我睡着了。这时候，我迷迷糊糊听见外婆喃喃地自言自语，她说，这算什么美食？哪有小念带给我的菠萝包香？我说不吃，小念非要塞我嘴里，那个奶酥屑啊沾了我一嘴......”
“她又说，为什么非要扔掉那个菠萝包......明明那么好吃......为什么不等她把话说完......”
方南山说完看向余舟，男人感知到探寻目光的那一刻，眼睫倏然一沉，好似贝母收拢扇壳，所有情感瞬间收敛，这让他看上去......像一株发锈的空心菜。
很久，方南山才听见余舟喃喃一声，“那是她们最后一次见面。”
那天的墓园比菜市场还热闹，小岛和方南山并排走在余舟身后，看上去就像爸爸带着双儿女春游，儿子沉稳安静，女儿欢快活泼。拐到半山腰时，女儿唱起了江城的儿歌，“小星星，亮晶晶，青石板上钉铜钉，小星星，亮晶晶，妈妈怀里数星星。”
余舟回头，出神地看向她。
小岛得意地笑笑，像是在说，没想到吧，我也会唱？
余舟轻轻垂下眼皮，抿唇不语。
相比之下，山间墓地安静多了，在这片几乎被人遗忘的地方，聂嘉莹和方念终于和家人团圆。
聂嘉莹墓碑前，余舟放置好盛菠萝包的托盘，点燃黄纸，抬起头静静地凝视住照片里那双眼睛。
尝一尝吧，这是小念想让您品尝的味道。
你瞧，小岛长大了，她长得很像小念。南山我也会一并照顾，直到他成年。
如果可以的话，请您原谅我们吧。
不远处传来小岛和方南山叽叽喳喳说话的声音，两人正在清理夹缝中杂草。
小岛动作飞快，像冲锋队的排头兵，对准墓沿周圈杂草一拔一扔，很快，方念周遭横尸遍野。
方南山像打扫战场的清道夫，紧跟在小岛身后，杂草扔哪儿，他就捡哪儿，边捡边唠叨，一会儿交待，“路滑，你慢点。”一会儿提醒，“有泥巴，小心溅到衣服。”一会儿又叹气，“野火烧不尽，小岛拔又生。”
小岛揉了揉耳朵，扔得更快了。
然后脚一滑，差点给亲妈行个贴面礼。
所幸方南山稳稳扶住了她。
余舟收回目光，心说，“小念，你看看他们俩，好好看看。”
可是眼里那点笑意很快又收回，一层隐隐的担忧慢慢浮上心头。
*
傍晚时分，许清晨家门前，小岛刚准备按门铃，想起电话中司妍提起回家后要倒头大睡，于是改掏出手机，发信息给许清晨，“开门。”
等了一会儿，没收到许清晨回话，小岛凑到监控猫眼正前方作死地做了几个鬼脸，奇怪，这次它怎么不乱叫？
正纳闷时，门轻轻地开了一道缝，许清晨探出半颗脑袋，神色倦怠地看她一眼，语气比脸色更难看，“你怎么来了？”
小岛抬了抬手中环保袋，笑道：“喏，菜肉粥，某人上次不是想喝嘛。”
许清晨抬起眼皮看了看她，很快又垂落下去，声音压在嗓子里，听起来有点哑，“给我妈做的？”
“我煮了一大锅呢。”像是为了辅证锅有多大，小岛特意把砂锅抬高到许清晨眼前，“瞧！”
真是好大一口锅！
你......怎么拎得动？许清晨尚未来得及担心，就听“哎哟！”一声，砂锅像个大铁球连带小岛手臂重重坠了下去，许清晨急忙伸手去抓环保袋拎手，另一只手不忘稳住小岛小臂，总算抢在砂锅砸稀巴烂前捡回一锅粥。
小岛大喘了一口气，好像大难不死的是她，嬉皮笑脸地朝许清晨抖抖眉毛，“大吧？”
许清晨冷冷看着她：“喂猪呢。”
小岛敛起神色，盯住许清晨。
许清晨瞥过眼，躲开她冰冷的视线。
闹这么大动静，门缝依旧像紧闭的贝壳没松开一分毫，很明显，这不是欢迎的态度。
小岛识趣地往后退去，却像风筝被牵绳猛地拽回，小岛看向许清晨，许清晨尴尬地松开紧攥她的手。
小岛甩了甩那只手臂，揉了揉肩膀，又活动活动手指，还看了眼掌心勒痕。
许清晨依旧一句话没说。
小岛朝砂锅抬了抬下巴，语气变得冷淡：“热一下再喝。”
许清晨嗯了一声。
“这粥没什么油，吃完后碗你用热水冲下就干净了，提醒干妈多休息。”小岛转过身，摆了摆手，“走了。”
许清晨没挽留。
小岛按下电梯下行键，左手勒痕处有点疼，她展开手掌，右手拇指去捏了捏。
红色数字逐格攀升，显示数字5时，防盗门发出轻微的吱呀声，许清晨视线看向小岛左手，努了努嘴，想说什么，最后咽了回去。
小岛气鼓鼓地一头扎进电梯，许清晨黯黯垂下肩膀，正欲关门，一股猛劲从门外反向拽开，许清晨还没反应之前，胳肢窝下被塞了本软皮抄，胸口处被多出个硬邦邦的东西，他连忙用手和下巴卡住，“什么东西？”
“没长眼？自己不会看？”眼看电梯门就要合上了，那声音气势汹汹掉头就走。
“方南山的笔记本我认得，我问这个盒子。”许清晨闷闷皱起眉。
那声音继续咆哮：“一个傻子做的蠢东西，爱要不要，不要就扔。”
许清晨攥了攥手，低声道：“我说不要了吗？”
“啊”地一声，某傻子的铁头脑袋又给电梯门夹住了，发出一声长嚎。
“你家电梯门跟我有仇啊？”小岛气得扒开铁皮门，一手指向许清晨，“别以为我没看见你笑！”
许清晨赶紧憋住。
那声音不依不挠：“昨天放你鸽子是我不对，我跟你道歉。但我赶回来了，还一直给你发信息，是你一直不理我！”
“小心眼！”
“不理我就算，我才不受你的气！”
“看我干什么？谁要看你这张臭脸？”
“那你还看？”许清晨一挑眉，“砰”地一声关上门。
他居然还先关门了！
“你！你！你这个白眼狼，我再理你就是小狗！”小岛对准摄像头，恶狠狠地竖起中指。
“咔哒咔哒”，怒气冲冲的拖鞋声朝里屋逼近，许长春和司妍赶紧逃离房间门板爬回床滚回被窝。
这墙角听得许长春腰酸背疼，他蜷起身，悄声问司妍，“所以那傻姑娘亲手给咱们的傻儿子做了一个蠢东西？”
“小岛手巧，怎么可能做出蠢东西！”
许长春兴致盎然：“你听见没，是个盒子？”
司妍：“所以呢？”
许长春一本正经：“是个盒子就能打开啊，里面肯定还有手写的小纸条！”
司妍缓缓掉转视线，冷森森地刮了他一眼：“许市长，你套路不少啊。”
许长春憨憨一笑，机智地转移话题，“你说那小纸条上写了些什么？”
司妍：“我哪儿知道，得问你儿子。”
许长春：“这种宝贝，他能跟我分享？”
司妍白他一眼：“那你看我有这福气？”
“媳妇和老妈，”许长春啧了一声，“我家这个好大儿还真不好说。”
司妍的胜负欲被撩起，爬起身：“要不去看看？”
房间门没锁死，司妍挥挥手，许长春猫着老腰贴过来，司妍轻轻地推开一小道缝，眯起眼睛朝里看。
好大儿五仰八叉地躺在床上，爱不释手地抱着那个蠢东西笑得像个傻子。
原来那配备了六只滚圆轮胎，一架云梯，以及消防枪，消防桶，水带，吸水管，分水器等等不方正配件的蠢东西是一辆全新的乐高消防车。
一个玩具啊......
好奇心就这么被打发了，司妍和许长春兴致缺缺地撤离回房。
许清晨翻了个身，趴着摆弄了会儿，一个鲤鱼打挺，翻身窜到了展示柜前，玻璃窗内外两辆消防车一模一样，唯一不同的是，柜子里面那一辆因年代久远，又几经运输，早就缺胳膊断腿了。
许清晨曾遗憾地提了一嘴，那是他小时候最喜欢的一辆玩具车。
没想到她竟