凌晨两点，惠仁站在基地楼下的自动贩卖机前，手里握着刚买的罐装黑咖啡，指尖被冰得有点麻。不是因为想喝。她只是想找个借口出来透气，不想再继续待在办公室里。

刚刚的对话还在脑子里翻搅，像煮过头的面条一样，黏腻腻地巴在锅边的情绪边缘。那个人到底是笨还是坏，她都搞不清楚。

明明有那么多机会可以好好说话，却老是在快说出口前自己撤退。然后转头还要补一句：「我只是嘴炮，不是真的。」

她喝了一口咖啡，味道像刚做完BP就被对面选了counter位，然后队友还一脸无辜善良的跟她说「可以打，我相信妳」。

她当然可以打。只是这场对面是他。这个鬼排位谁爱排去排。

——

慢慢走回战术室经过基地后门时，碰巧听见Chovy在讲电话，声音不大但很清晰：「她还没走，应该是留着等文件。」

她脚步顿了一下，没出声，假装没听见。快步走回战术室。楼道静得只剩空调声，感应灯每经过一段就啪的亮起又熄灭，像脉搏似的提醒她「还活着，还没结束」。

疲惫地推开门坐下，点开共享文件夹，发现他那份战术文件居然多了一页备注。

「我会改第一波入野动线，让下半区好走一点。放心打，我在。」

她愣了会儿，点进修改时间，是他回宿舍后不到二十分钟的更新。那个人，明明连说话都说不清楚，居然会在文件里偷偷留下这种话。

——

「还在加班？」熟悉的声音从门边传来，Chovy敲了敲她虛掩的門。

她高抬着手里的咖啡杯晃了晃算是回应。Chovy走进来坐到她对面「我原本以为妳今天会爆炸，结果整场都很安静。」

惠仁懒懒地说：「有时候吵太多次，就懒了。」

「妳是真的不在意了，还是不想让他看见妳在意？」

一言难尽啊...她继续盯着屏幕，想要用念力把那行字消去。

Chovy语气听不出是什么意思：「今天他前几分钟的动线明显变了，可能是怕妳再标注他一次。」

「我没有标注他很久了。」

「所以他开始自己备注了。」

这句话让她有点不舒服。不是因为语气，而是因为太准确，这该死又伟大的嘴替是’世另我’没错了。

「妳知道他真的很在意妳的意见对吧？」Chovy不死心地继续「他那种人，要是不想让妳看到，就根本不会打开那份文件。」

「但妳也很烦。」他往后仰倒在椅背上，「明明很在意，却每次都要把话藏起来，等别人自己发现。」

「你现在是在帮他讲话？」

「我只是在帮战术组节省时间。」Chovy撑着下巴，「你们两个谁先开口，我就帮谁。」

「他会吗？」她苦笑着问

「他整晚都没关Discord，好像怕错过什么。」

——

她一个人留到凌晨三点。完成了手上所有待办的工作，那句话还留在屏幕上。「放心打，我在。」

把咖啡喝完，起身准备关机，忽然发现回收筒里有一个删除过的录音档。名称是乱码，建立时间显示在她离开办公室不久后。惠仁打开耳机，点了播放。

「如果可以，我想等妳这场打完。我不急，妳慢慢来。」

她安静听完，但那句话让她有点困惑。这场，是指哪一场？比赛？Rank？还是她现在心里这一局？她想了想，打开文件表格，在打野备注栏补了一行字：

「野区下半部早已扫空，别再反蹲。直接去开第一条龙。」

屏幕在她关机前闪了一下。她最后看了那句话一眼，如释重负的闭上眼睛。这局谁先开，好像已经不是重点了。

这几天她看了无数战术数据、复盘纪录、甚至还看了几场队友的直播，却始终没能找到个'说服自己不动心'的理由。可当对方开着连线、耳机接通、语音没断，却迟迟不出手的时候，她真的有点怀疑人生了。

不怀疑才怪。

惠仁放空的看着天花板，耳边彷佛还有刚才那句语音残响，她以为自己不会被那种话打动，但胸口那股不甘与遗憾交错的感觉，实在太明显。

她知道他在等什么。等她像以前那样先松口，主动把气吞下去，再若无其事地开下一场BP，好像什么事都没发生过一样。

这种剧本她演太多次了，现在只觉得累。她不想再当那个先开局的人。她脑中浮出一句话———你现在要开的，不是麦，是门。

最能扛的打野，不等全图点亮，也不等别人报点，就敢自己先走进草丛探第一个视野。

如果他能做到，她就不会退。

——

离开战术室时，天色已经泛白。虽然她住的地方很近，但她现在不想回去。绕着基地从下到上走了一圈，走廊还亮着感应灯，空气里浮着清晨才有的味道。

最后她回到自己的小办公室，拉开椅子把自己塞进「我没事」的姿势里。突然手机震了一下，是他传来的讯息：

「语音我没删，只是没送出。妳要的话我下次开麦讲。」

她看着那行字发呆，直到屏幕要暗下去前，她才慢慢回了一句：

「你现在要开的，不是麦，是门。」

收到回讯的韩旺乎很惊喜。他没想到那段语音竟然能换来这样的回应。

他盯着那行文字看了快一分钟，手机还握在手里，最后忍不住笑了出来，像有人一瞬间把他心里那座塔拆掉。

不是不心动。是每次都会心动。

他比谁都知道要怎么赢她的心，也比谁都怕万一先开了局，会输。输一次他可以笑着讲垃圾话，输第二次还能自嘲。

但输了之后失去她，这种结局，他没练过。

——

某日训练室的灯还没全亮，Doran咬着面包坐下，看了他一眼，语气很嫌弃：「哥你今天怎么这么早？咖啡机都还没热完。」

「我睡不好，梦到自己一开野就被抓……醒来满身冷汗。」

Doran又咬了一口面包：「我以为你早习惯了被抓。」

Chovy进门时刚好听到：「那得要看是被谁抓。」

旺乎看了他一眼没讲话，转头继续盯着屏幕看练习数据。

「喔～」Doran语气拉长，「真的假的？你们终于从纸条传情进化到讲人话了喔？」

「你再多嘴等下就让你上路变孤儿。」

「你先打穿她的心比较重要吧。」Doran笑得贱兮兮，「我昨天有看到BP表格你多了一行留言欸。」

「看那么仔细干嘛？」

「因为只有你一个人用了惊叹号。」Chovy不咸不淡，「我们都在写战术，只有你在写情书。」

——

惠仁踩点准时进来。

「今天的版本重点是下半区控制，AD优先权没那么高，所以辅助端要主动给压力」

她讲话还是一样清楚稳定，唯一不一样的是，她有一瞬间停顿了半秒。那半秒刚好是讲到「打野协同动线」的时候。

旺乎盯着屏幕没说话，透过耳机那半秒顿号他听得一清二楚。

「野区调整方向的细节我已经放在文件里，如果有谁不清楚可以直接问我，或……再找时间试一次也可以。」

那句话落下来的时候，Doran激动的啪啪拍了旺乎几下：「她在Cue你，你听不懂吗？」

Chovy挑挑眉：「他应该是想听第二次确认才敢动。」

——

当天晚上，他Rank了五局，照着她文件的节奏走，几乎每一场都顺到不行。他特别在第六局开了DC语音，然后传了一句：「刚刚那个动线我照着你的改了。」

过了三分钟，文字讯息那头跳出：「知道，我看到了。」原本他以为那就是结尾，结果过了一会，又跳出第二行：

「不错。这次你没有等。」

就在那时候他意识到，他不是怕输给她，是怕她再也不想开那扇门。现在她没关门了，那就轮到他先进去。

——

隔天下午，他提前十五分钟到训练室，打开电脑那一刻，才发现她提前更新了BP模板。惠仁在「选角优先级」那栏加了一条备注：—打野意图清晰者优先，可以不管META排序。

他立刻在自己的账号页面贴上新的打野动线图，然后在最下方补了一行———第一波主动开战不等辅助，时间点请放心交给我。

Doran笑得超欠揍：「哥你现在连BP文件都在对她告白喔？」

旺乎不否认也不承认：「她回话了，我就不会放掉。」

「啊～恋爱中的人最努力了。」Doran嘻笑，「她是不是也该送你一张恋爱许可证？」

Chovy进门时刚好听到：「他这叫自愿当打野狗。」

旺乎不怒反笑，直接转头顶回去：「你就等着看我打穿下半区送她第一血。

——

他们跟二队打了一场训练赛，照理说不需要打得那么认真，但他从头到尾一丝不苟，节奏紧凑到连教练都在笔记上多画了两条记号。

惠仁坐在观察位看完全程，没发表什么意见，只在赛后会议上说了句：「今天他开局的选择完全没问题。」

Doran悄悄吐槽：「这应该是最高级的称赞了吧？」

「她没补刀绝对是已经放感情。」Chovy双手环胸衷心感叹

那天晚上，韩旺乎难得主动提出要留下来加练。原本她准备收包离开，听见他在门口说：「那个新版的绕野入侵我想多跑几轮，妳能帮我看看吗？」

禹惠仁顿了一下，然后点头。「你开。」熟悉的语气如常的官腔，却听得出似乎温柔了一点。

DC语音里没有多余话语，只有操作与ping声，偶尔她会说两句：

「这边你太早用了扫描。」

「可以，这个角度可以开。」

练完最后一轮，他拿下耳机回头看她。

「那我现在可以开门了吗？」

她没接话，只是看着他，目光没闪躲，没有说不。所以他决定，继续往里走。

——

凌晨快两点，他还没回宿舍，桌上那罐没喝完的能量饮料倒映出屏幕上的蓝光。本想关机，手却不自觉地点开了文件夹，发现她新增了一页对应「反入侵」对策路线图。

页尾有她手写上传的图表备注：「主动选择＝主动承担风险，但也等于主动掌握节奏。」

韩旺乎盯着那行字，心里忽然涌上一种熟悉却又遗忘已久的东西—那不是恋爱，是共感。也是他和她从一开始就有的默契。

现在他知道节奏这种东西，从来就不是一个人能掌控的事。是一起开的场，一起等的机会，一起拼的胜率，一起———打到底。