八月的最后一场雨过后，天气渐渐转凉。

许沐可的身体恢复得不错，医生终于松口，允许他九月份重返校园。许峰和秦珠为此特意准备了一桌丰盛的晚餐，餐桌上，许沐可兴奋地计划着开学要带什么文具，要和哪些同学打招呼。许沐安坐在一旁，安静地听着，偶尔点头微笑。

“沐安，你也多吃点。”秦珠夹了一块鱼肉放在他碗里，目光在他瘦削的脸上停留了一瞬，“最近是不是太累了？”

“还好。”许沐安低头拨弄着米饭，声音很轻，“竞赛准备得差不多了。”

秦珠似乎想说什么，但许沐可突然插话：“妈！我的新书包到了吗？”

话题被轻易地转移，许沐安松了口气，继续低头吃饭。鱼肉很鲜，可他却尝不出味道。

夜晚，许沐安躺在床上，小腿的浮肿让皮肤绷得发亮，轻轻一按就会留下一个浅浅的凹痕，很久才能恢复。他盯着天花板，耳边传来窸窸窣窣的声响，像是有人在低声说话。

“沐安……”

他侧过头，看见母亲站在床边，手里端着一杯热牛奶。她的脸在昏暗的灯光下模糊不清，但声音却很清晰：“喝点牛奶，早点睡。”

许沐安伸手去接，可指尖却穿过了杯子。

——又是幻觉。

他收回手，闭上眼睛，任由那声音在耳边萦绕。这段时间，幻觉越来越频繁，有时是母亲温柔地叫他吃饭，有时是顾辰阳站在教室门口等他，有时甚至是许沐可哭着问他为什么不理自己。

最可怕的是，他已经分不清哪些是真的，哪些是假的。

九月初，许沐可突然发了一场高烧。

那天晚上，许沐安刚结束竞赛培训回家，一进门就听见秦珠焦急的声音：“怎么突然烧这么高？”

许峰已经拿着车钥匙准备出门：“去医院。”

许沐安站在玄关，看着父母匆忙的背影，许沐可被秦珠抱在怀里，脸颊通红，眉头紧皱。

“沐安，你在家等着。”许峰回头看了他一眼，“别熬夜，早点休息。”

门关上了，屋子里瞬间安静下来。

许沐安站在原地，直到汽车的引擎声彻底消失，才慢慢走回自己的房间。

那一晚，他的幻觉格外严重。

他看见顾辰阳坐在他床边，轻声问他：“疼不疼？”

他看见许沐可站在门口，眼泪汪汪地说：“哥，你别生病……”

他甚至看见秦珠回来了，温柔地摸着他的额头，说：“妈妈在这儿。”

可当他伸手去抓时，掌心只有冰凉的空气。

许沐可的高烧持续了三天。

这三天里，许峰和秦珠轮流守在医院，家里只剩下许沐安一个人。他按时吃药，按时上学，甚至按时参加竞赛培训，可他的意识却像是漂浮在身体之外，看着自己机械地完成一切。

顾辰阳似乎察觉到了什么，偶尔会在走廊上拦住他，皱眉问：“你最近怎么了？”

许沐安只是摇头：“没事。”

杨子骁也问过几次，但每次都被他用“竞赛压力大”搪塞过去。

没有人发现他的异常。

或者说，没有人有余力去发现。

许沐可退烧的那天，刚好是立秋。

风开始变得凉爽，校园里的梧桐叶边缘微微泛黄。许沐安站在天台上，看着远处的操场，学生们三三两两地走着，笑声被风送到耳边。

他的口袋里装着最新的体检报告——心脏功能进一步恶化，医生建议立即住院。

但他没有告诉任何人。

身后传来脚步声，顾辰阳走到他旁边，递过来一瓶水。

“谢谢。”许沐安接过，指尖不小心碰到对方的手，温度真实得让他恍惚了一瞬。

“竞赛准备得怎么样？”顾辰阳问，语气平静，像是他们之间从未有过隔阂。

“还行。”许沐安笑了笑，“应该能拿个名次。”

顾辰阳点点头，没再说话。两人就这样并肩站着，秋风吹过，带走了夏末最后一丝燥热。

许沐安低头看着手中的水瓶，水珠顺着瓶身滑落，像一滴无声的眼泪。

他分不清，眼前是真是假。