月光透过纱帘在凌乱床单上织出银网，程白羽猛地掀开方书晴搭在他腰上的手。

被子滑落时带起一阵凉意，他胡乱套上衣服，喉结滚动着挤出冷笑：“方书晴，你早该在云城第一次见面时就捅穿这层窗户纸。”

他的纽扣崩开两颗砸在酒店地毯上，指尖发抖得系不上第三颗，“你现在凑上来，是想看我过了这么久还能有多狼狈吗？”

他弯腰去拿地毯上的皮带，后背突然贴上温热的重量。

方书晴双臂环住他的腰腹，声音带着剧烈运动后的沙哑，“别走。”

他垂在身侧的手掌倏地攥紧，腕骨凸起泛白。

他强迫自己去掰腰间交缠的手指，却在碰到她手背时像被磁石吸住似的黏在她皮肤上。

“松手！老子不需要同情。”

他喉咙里滚出的警告混着空调冷气，尾音却因为她突然把鼻尖贴在他脊椎凹陷处而变调。

她呼出的热气穿透棉质衬衫，烫得他肩胛骨猛地收缩。

他的手掌原本虚握成拳，现在失控地张开，五指在空气中抓挠两下又颓然垂落。

方书晴趁机把手指钻进他指缝，指节顶着他凸起的骨节轻蹭：“我数到三，你没走就不能走了。”

没等他反应，她就快速嘟囔：“三！”

“耍我好玩吗？”

他忽然嗤笑，“十年前就看过我家破人亡的卷宗，十年后看我像个傻逼似的追着你跑半年，是不是特有意思？”

床头灯在他侧脸投下阴影，“现在又不让我走，要不要录下我痛哭流涕的样子发朋友圈？”

“我还看过审讯的照片”，方书晴握住他发抖的手腕，“有个男人蜷在墙角，额头撞得全是血。他那时就在惩罚自己，对吗？今天我终于能当面告诉他，那不是他的错。”

“闭嘴！”他整个人随着呼吸急促起伏：“我怎么可能没有错，我他妈就该下地狱赎罪！”

方书晴掌心按在他后背那块凹凸不平的皮肤，“这些烟疤是你爸弄的？他总是打你对吗？”

他浑身肌肉瞬间绷紧，突然转过身来发狠扯过她手腕，“对！我就是个连亲爹都厌恶的杂种！你现在知道了还不逃？等着被我毁掉吗？”

他吼完就后悔了，因为方书晴非但没躲，反而跨坐到他大腿上，双手捧住他湿漉漉的脸。

她用拇指抹开他眼角的液体，“地狱在哪，你带我去。”

程白羽偏头躲开她的注视，下颚线绷得快要裂开：“别把老子当慈善项目……”

“我爸那晚在ICU抓着我的手说……”她凝视着他，认认真真地告诉他，“我爸说一辈子办了那么多案，真正的赎罪不是把自己活成墓碑，是得造出比毁掉的多十倍的好东西。”

她的鼻尖蹭过他发烫的鼻尖，“现在我要造个给程白羽住的安全屋，你要帮忙递扳手吗？”

他的视线终于聚焦在她瞳孔里，那里映着他支离破碎的影子。

他的额头抵住她锁骨剧烈抽气，像溺水的人抓住了浮木。

空调显示24度，可两人交叠的皮肤沁出黏腻的汗，分不清是谁在发抖。

——————————

程白羽的呼吸喷在耳后时，方书晴正盯着床头柜电子钟跳动的数字。

他整条手臂横在她腰上，被角滑落至腰际，露出半边肩膀——这大概是昨晚敞开心扉的后遗症，他像只终于肯露出肚皮的猫。

她翻过身，鼻尖差点撞上他下巴新冒的胡茬。

程白羽立刻闭紧眼睛装睡，喉结却出卖性地滚动两下。

“我饿了”，方书晴戳他肋下那块最怕痒的皮肤，却被他翻身压住手腕。

程白羽眼尾漾开的笑纹比阳光更晃眼：“哪里饿？我喂饱你。”

被子突然被掀开，方书晴赤脚跳下床，催促他：“快起来。”

停车场换了一辆新租的车，程白羽习惯性去拉驾驶座车门，方书晴已经侧身钻了上去。

她指了指身旁的位置，“今天你当乘客。”

他扶着车门，俯身看她系安全带的笨拙模样，伸手把镜面调低十五度，“这个角度能看到后方三车道。”

方书晴转动车钥匙时，指尖有点发凉。

她的余光瞥到程白羽倚在副驾驶座椅上，手指敲着中央扶手箱。

他犹豫了一下，还是有点不放心，“我来吧？”

“说了今天不行。”方书晴把座椅往前调了半掌距离，牛仔裤布料在椅面发出细微摩擦声。

停车场的顶棚灯在挡风玻璃上投下菱形光斑，后视镜挂着的平安符随倒车动作晃得厉害。

程白羽笑出声：“哎你这人，驾照是找关系买的？”

方书晴不理他，一直聚精会神地开到麦当劳得来速才拉手刹。

点餐屏亮起时，方书晴对着麦克风清了清嗓子：“两个巨无霸套餐，两个圣代。”

餐盘递进来时纸袋沾着水汽，番茄酱在餐盘纸上洇出橙红圆点。

“就这？”程白羽捏着薯条挑眉，又想着可能是她想吃，便提议道：“又不赶时间，进店坐着慢慢吃啊！”

“赶，你吃快点。”方书晴撕开汉堡包装纸，生菜脆响混着千岛酱的味道漫在车厢里。

程白羽伸手抹掉她嘴角的面包屑，拇指在唇纹上多停留了半秒：“要去哪？今天怎么一直催我？”

拉斯维加斯大道的棕榈树影子斜插进车窗，当第二个红色招牌出现在教堂尖顶下时，程白羽正在戳融化了的草莓圣代。

“到了。”方书晴突然刹车。

程白羽抬头，看见彩绘玻璃映着“Marriage Drive-Thru”的灯牌，勺子上的圣代“啪嗒”滴在座椅上。

方书晴看了眼车载导航，显示离预约时间还剩七分钟。

“喂”，她嗓子发紧，像在墓穴里清理脆弱漆器时不敢呼吸，“你那天揍张子昂，说的话是不是真的？”

车载空调出风口的风卷着麦当劳的味道扑在脸上，程白羽听见自己喉结滚动的声音比教堂钟声还响，“哪一句？”

方书晴脸皮薄，实在说不出口“你说了要娶我”这种话。

她垂下眼帘，心脏快速跳动，“我爸走了，我妈改嫁了，我在国内连个空房子都不剩了，你能让我多个活着的家人吗？”

仪表盘数字从16：07跳到16：12，程白羽盯着挡风玻璃上爬过的蚂蚁。

原来被人捧着一整颗心小心翼翼递过来的温度，是那么的炙热。那些曾经的伤痛，都被燃成了灰烬。

父母把他当废掉的继承机器，女人们把他当奢侈品展柜，而此刻她要的“家人”，是能共享墓前野草与晨露的活人，不是镶钻的牌位。

这世界真的有人会拥抱他腐烂的伤口，而不是撕开纱布嘲笑流脓。

他终于明白自己为何沉迷拉斯维加斯，这里到处是二十四小时的赌局，可她押上的是真血真肉的真筹码。

——————————

当离预约时间还有一分钟的时候，后面的车按了喇叭。

方书晴咬了咬唇，转头看他，“所以你要不要……”

又有车按了喇叭，她突然泄了气，“算了，后面车在催。”

她伸手挂挡，却被程白羽按住。

他手指冰凉，带着刚攥过圣代杯子的水汽。

他冲后视镜比了个中指：“按屁按！没看见老子在结婚吗？”

方书晴忽然笑出声，这个说情话像在酒吧点单的混蛋，此刻耳尖红得能滴血。

suv开进教堂得来速车道，方书晴降下车窗对着对讲机开口：“预约号2971，双人套餐。”

穿得像拉斯维加斯赌场骰子的白发老头从窗口探出头：“需要加购接吻摄像服务吗？车载摄像头能拍三十秒特写。”

程白羽伸手扣住方书晴的后颈，拇指擦过她耳后晒伤的皮肤：“拍啊。”

方书晴偏头躲过，“先解决法律程序。”

金属托盘从窗口递进来时，程白羽看见两枚素圈戒指在阳光里泛着温润的光。

“根据内华达州法律，见证人可以是神职人员”，方书晴把平板电脑转向他，屏幕上跳动着电子版结婚申请表，“签字就行。”

程白羽按住她点击确认键的手，欲言又止。

方书晴仿佛知道他在考虑什么，她拍拍他手背，“选的是临时结婚证，二十四小时内可以撤销。”

神父接过平板，感叹：“你们是我今天见过最清醒的新人。”

这话让程白羽后知后觉地想起，方书晴从起床就再没让他碰过酒。

旁边排队的队伍里有对穿着情侣款老虎机图案T恤的醉醺醺男女，新娘正把吃剩的汉堡酱料抹在新郎脸上。

神父的祝福声从车载音响传出时，程白羽正盯着方书晴睫毛在鼻梁投下的阴影。

当那句“无论贫穷富贵”从她唇间平稳滑出，他感觉喉咙被塞进整块薄荷糖。

凉气裹挟着陈年誓言在喉管里炸开，酸涩从眼眶漫向太阳穴。

他听见灵魂深处的土崩瓦解，二十多年来用钢筋水泥浇筑的心理堤坝，在这句承诺前溃不成军。

神父递出证书时，表盘时钟显示他们从停车到颁证只用了六分钟，比任何传统婚礼的结亲环节都要短。

回程路上等红灯时，方书晴转头要说话，却看见程白羽通红的眼眶在墨镜后闪了一下。

“沙漠里有沙子进眼睛不是很正常？”

他粗声粗气地扯下墨镜扔到仪表盘上，被拉斯维加斯的阳光刺得眼球发胀。

方书晴噗嗤笑出声，伸手把他翘起来的衣领翻好：“程少爷这三天哭的次数，比我家祖坟上冒的青烟都多。”

程白羽抓住她的手。

他右手无名指上的戒指，已经被他体温焐得发烫。

他摩挲着结婚证书上面的烫金文字，低头吻她虎口处的薄茧：“临时证撕掉吧，明天去市政厅申请正式版本。”

这句话比任何情话都让方书晴心悸。

她终于看到他灵魂深处那个蜷缩的男孩站了起来。