十五岁的方书晴整个人陷在布艺沙发里，膝盖上摊着《电磁学通论》，这是中科大少年班寄来的预修教材。

书页边角被她用便利贴贴成了百叶窗，蓝色水笔在麦克斯韦方程组旁边画了个哭脸——昨晚推导到凌晨三点还是卡在边界条件上。

少年班还没开学，高中那边已经不用去了，趁着放假，她来离婚后就没怎么见过的父亲家小住一阵。

老式小区客厅的日光灯管带着嗡鸣声，茶几上堆着三天前吃剩的泡面桶，洗碗池里摞着发霉的外卖盒。

方明长年忙于刑侦工作，在所里待的时间比在家里还长，更谈不上再婚。

方书晴把草稿纸摊开在书桌上，手机就震得整张红木桌都在响。

“你书桌左边抽屉有没有个文件夹？”方明的声音很哑，八成又熬夜提审了。

方书晴光脚踩过冰凉的瓷砖，蹲在书桌前闻到一股陈年烟味。抽屉里除了过期降压药和褪色警徽，只剩半包受潮的瓜子。

“不在书房”，她顺手把瓜子扔进垃圾桶，听见电话那头传来警车呼啸而过的声音，“找沙发！昨晚整理案卷可能落下了。”

她在沙发垫底下摸到个牛皮文件夹，袋口缠着封条胶带，像被人暴力撕开过。

文件夹翻过来，一沓照片滑出来砸在地板上，资料雪花似的扑下来。

她蹲下去捡时，一张全家福扎进眼里。

深灰色高定西装裹着男人高大的身躯，袖口露出的铂金表盘泛着冷光，却因身旁女子的倚靠显出几分柔和。

穿香槟色真丝旗袍的女子脖颈微倾，乌发间别着珍珠簪子，搭在他臂弯的手指纤细白嫩。

扎羊角辫的小女孩晃着腿坐在两人中间，怀里抱了个蕾丝洋娃娃裙，粉色公主袜从圆头小皮鞋里溜出半截。

后方两个少年如同镜像复刻的挺拔白杨，却又被细节割裂出迥异气质。

左边穿棒球夹克的男孩手肘随意架在兄弟肩上，右颊酒窝随着歪嘴笑深深陷进去。

右边戴金丝眼镜的站得笔直，细看能发现他牛津布衬衫第三颗扣子系歪了，大概是出门前被左边那位故意扯松的。

空调风扫过后脖颈，方书晴听见自己咽口水的声音。

她不该看这些的，方明去年刚升上刑侦大队队长，饭桌上总强调“保密纪律比饭粒还重要”，可案情简报上的字实在太刺眼。

——————————

和方书晴的乖乖女轨迹截然不同，程白羽从会走路开始就是个混世魔王。

他比双胞胎弟弟程白阳早出生五分钟，但性格天差地别。

弟弟像块软棉花，见人就笑；他像颗仙人掌，逮谁扎谁。

家里那栋带露天泳池的别墅在城南出了名的扎眼。

父亲程建业的皮鞋永远比大理石地砖还亮，每次从机场回来，行李箱滑轮碾过玄关的动静能让程白羽心惊胆跳。

如果有的选择，他宁可要个收破烂的爹。

因为捡垃圾的老头至少不会抡着黄花梨镇纸往他膝盖骨上砸。

“程总上个月刚捐了五百万建教学楼！”

班主任指着教室墙上的捐赠证书，眼镜片后头的眼神像在看垃圾堆里的蟑螂。

程白羽歪在最后一排嗤笑出声，小腿上还留着昨晚新添的淤青。

那个号称慈善家的男人，能用高尔夫球杆把亲儿子怼进泳池过滤口，就因为他把弟弟的作业撕碎。

保姆王姨总说他们兄弟投胎技术好。

弟弟程白阳五岁能背《滕王阁序》，钢琴考级证书摞起来比程白羽的游戏点卡还厚。

程白羽十一岁那年把劳斯莱斯幻影划成斑马纹，程建业从纽约飞回来揍人时，程白阳正在给来访的市教育局领导弹肖邦夜曲。

皮带扣砸在瓷砖上的脆响混着钢琴声从门缝里漏出来，程白羽舔着嘴角的血沫子想，这曲子里要是加段杀猪叫就更带劲了。

程建业家暴很讲究，书房桌底下常年备着三根不同材质的戒尺：竹制的打手心，檀木的抽屁股，那条带钢芯的专门对付程白羽。

一年级的时候，程白羽故意把弟弟的玩具车砸烂，就为了看父母会不会骂他。

结果弟弟才哭了两声，程建业的钢芯尺就把程白羽的右手抽得三天握不住筷子。

“你弟多乖，你学学他！”

这句话成了他整个童年的背景音。

后面他长大了，就不打了。

十二岁生日那天，他偷了家里的茅台倒进鱼缸，看着名贵锦鲤翻肚皮。

管家吓得六神无主，程建业却一边打着电话谈生意，一边摆摆手：“随他去，反正养不熟。”

更让程白羽发疯的是母亲的眼神。

她成天泡在院子里侍弄月季花，弟弟蹲在旁边递剪刀都能得句夸奖，可他故意逃学三天才回家，换来的只有一句：“你还知道回来？”

让程白羽彻底意识到命运不公的，是十六岁那年的车祸。

他偷开程建业的宾利带校花兜风，撞断梧桐树时副驾驶的安全气囊弹开了，而他被变形的方向盘卡住左腿。

急救人员锯开车门时，他听见赶来的父亲第一句话是“这车全球限量三十台”。

三个月后他瘸着腿出院，发现程白阳房间多了套顶级康复器械——弟弟在探病途中遭遇车祸，实际上只是蹭破点皮。

十九岁的程白羽在赛车场烧钱时认识了阿玫。

这女人穿着露背装趴在他跑车引擎盖上，指甲油颜色和他改装的荧光轮毂一模一样。

阿玫脖颈上有道新鲜的抓痕，他凑过去给人点烟时故意蹭到那道伤口：“男朋友挠的？”

她身上的伏特加混着香水味喷在他耳根：“早分了，现在归你管。”

他哪知道这段艳遇会搞到家破人亡。

半个月后，阿玫的混混男友要抓他报复，却在停车场抓错了刚从剑桥飞回来的程白阳。

那群人给程白阳静脉注射时用了双倍剂量，还笑嘻嘻说：“大少爷的种果然金贵”。

等程白羽在桥洞下找到弟弟时，他正蜷在污水里抽搐。

程白羽抖着手要给程建业打电话，程白阳突然扑过来抢手机，瞳孔缩得比针尖还小：“别……别让爸知道……他明天要并购港口的项目……还会打死你……”

程白阳被带回家的第七天，程白羽在自家酒窖发现他正用开瓶器扎大腿。

混着血珠的满地碎玻璃里，弟弟把82年的拉菲当葡萄糖水往血管里推，手臂上全是针孔。

“静脉太细了”，程白阳举起发紫的胳膊，“哥，你记不记得小时候我总抢你止痛贴？现在这些洞……贴不上了……”

他抽搐着撞向酒架，红酒浇在伤口上激得他惨叫，那声音和程白羽被父亲烟头烫伤时一模一样。

母亲举着花铲找到程白阳那天，程白羽正在给妹妹喂泡面。

五岁的小丫头死活不肯张嘴，打翻的汤碗泼了他满手。

楼下突然传来重物倒地的闷响，他冲下去时看见母亲仰面躺在地板上，后脑勺磕在铁艺花架尖锐的棱角上，手指还勾着弟弟的银质长命锁——那是程白阳出生时她亲手戴上的。

血泊逐渐漫过恒温系统的感应器，自动喷淋装置突然启动，混着血水的营养液把名贵花朵浇得东倒西歪。

程白阳握着带血的铲子呆坐在旁边，突然咯咯笑起来：“妈说我就像月季花的茎，剪错了枝就活不成了……”

话音没落，他就跑了出去，等程白羽追到的时候，他已经上了二十八层天台，像片落叶坠了下去。

机场广播机械地重复着航班信息时，程建业挂断了亲戚语无伦次的电话。

空姐递来的牛奶在他手里晃出细碎的波纹，增压舱似乎把他五十年的血压都挤进了太阳穴。

等救护车呼啸着冲进停机坪，程白羽摸到他裤兜里有张还没开封的生日贺卡，上头印着“给我最争气的小儿子”。

程白羽抱着五岁妹妹从火葬场出来时，程瑶瑶攥着他衬衫纽扣喊“要妈妈”，他把跑车钥匙扔给助理：“去儿童医院雇两个育婴师，现在就要。”

结果育婴师换到第三茬，妹妹还是整夜做噩梦。

有次他凌晨三点听见哭喊冲进儿童房，发现她把床头柜上的全家福相框砸碎。

“你买的熊娃娃是臭的！”

程瑶瑶把限量版泰迪熊扔进泳池，程白羽蹲下来想抱她，却被抓了一脖子血印子。

后来他让管家在花园里搭了个露天电影院，每晚放迪士尼动画片。

程瑶瑶缩在沙发里啃指甲，看到《冰雪奇缘》里安娜父母坠崖那段突然尖叫，抓起爆米花桶砸到了投影幕布。

去幼儿园接程瑶瑶放学的时候，老师说她最近总撕故事书，还把《三只小猪》里的大灰狼涂成红色。

他蹲下来想给妹妹打伞，她把雨伞捅进喷泉池，还举着湿淋淋的书包砸他：“你是大灰狼！吃了妈妈和哥哥，还把爸爸气死了！”

到了最后，中介打电话说寄宿学校安排妥了，他盯着窗外母亲种了一半的月季花圃，指尖嵌入手掌，说了句“好”。