程白羽斜靠在门边刷手机，余光瞥见方书晴在书桌前聚精会神地对着笔记本电脑。
室内温度有点低，她无意识地把衬衫袖子往下拽了拽。
他伸手捞过遥控器调高两度，金属按键发出清脆的“嘀”声，引得她抬头扫了一眼。
“死亡谷国家公园？”他忽然伸长脖子盯着屏幕上的卫星地图，“你挑地方倒是挺符合自己气质。”
她没抬头，鼠标在拉斯维加斯的地标建筑上画了个红圈，“沙漠里看银河比看老虎机有意思吧。”
她朝着旁边的椅子努努嘴，“你要不要来一起看？”
“谁要陪你看土坑？”话虽这么说，程白羽已经贴着她坐下。
他膝盖碰着她隔着薄毯的小腿，两人的影子在电脑屏幕上交叠成摇晃的色块。
“这里有射击俱乐部，还有太阳马戏团，就算每天白天逛酒店，晚上看表演，也够玩好多天了”，他伸手指尖敲了敲她圈出的红圈，“去大峡谷也方便，那儿有直升机观光。”
“你怎么那么清楚”，方书晴冷不防来了一句，“和那些超模前女友去过？”
空气停滞几秒，程白羽啧了一声，“我有股份在那儿不行吗？”
方书晴憋着笑，点点头，“行，反正有钱人的游戏我也不懂。”
程白羽有些心虚地起身往酒柜走，水晶杯叮当碰撞声盖过了他后半句嘀咕，“我当时又不认识你……”
他端着两杯苏打水回来时，方书晴已经调出机票比价页面，“阿联酋航空可以吗？”
“可以”，程白羽灌了一口水，“他们头等舱带独立套间，下飞机前还能洗个澡。”
方书晴盯着价格栏的六位数吸了口气。
以前出国读书，她坐得最多的是红眼航班，要不就是动辄几十个小时的转飞航班。头等舱是她从来不敢肖想的。
看她皱眉，程白羽把长腿横到她前面，“我这一米八的个子，低调不了，你让我睡个踏实觉行吗？”
方书晴看他一眼，“行行行，航线你说了算，酒店我出钱。”
鼠标滚轮滑过拉斯维加斯的金字塔酒店，她问：“都是五星级酒店，你喜欢哪家？”
“我对住宿要求不高”，他盯着预订页面弹出的总统套房价格，“别挑那么大的房间，半夜起来倒水要走三分钟很麻烦。”
“程大少爷原来怕迷路？”
“……是是是，我怕黑行了吧。”
暮色染红屏幕时，行程表终于填满。
程白羽凑过来看，嘴里还叨叨，“不是说要去参加星空观测团吗，怎么没了……”
“观测点要徒步四公里，你……”，方书晴看了看玄关的方向，那儿有满柜的限量版球鞋。
“我去不去无所谓”，程白羽扯过靠垫抱在胸前，下巴搁在刺绣花纹上，“只是最近刚好买了双登山靴。”
她抿着唇再改行程。
这个人总在骄矜的挑剔里，藏了没说出口的体谅。
——————————
安检传送带嗡嗡转动的声音里，方书晴把新买的双肩包往台子上推了推。
她看着程白羽单手解开铂金袖扣过金属探测器的模样，忽然觉得这人确实该生在言情小说里——连撩头发都像在拍洗发水广告。
“发什么呆？”程白羽抓起她的双肩包，指节蹭过她手背时带着温热，“带你去个好地方。”
穿过候机大厅的人潮，他在某块深灰色墙面前停下。
方书晴看着他把墨镜推到头顶，又冲里面几个偷瞄他的空姐抬了抬下巴，磨砂玻璃门无声滑开。
她问，“这是什么vip？”
程白羽笑笑，“刷个脸就能进的地方，非要用卡显摆？”
冷气裹着咖啡香扑面而来，整面落地窗外停着银白色飞机尾翼。
他顺手把她双肩包取下，“像不像水族馆？”
方书晴上前几步，额头几乎要贴上玻璃，呵出的白雾模糊了正在装卸行李的地勤人员。
她也笑，“不过这里是看钢铁鲸鱼。”
真皮沙发比想象中更软，方书晴陷进去时差点碰到水晶烟灰缸。
程白羽接过地勤递来的热毛巾，转手盖在她的手背上，又把矿泉水拧开递过来。
她很好奇地用指尖敲了敲两人之间的胡桃木茶几，“这儿能伸直腿。有时候我搭经济舱，候机区域人多得连坐的位置都没有。”
斜后方有位穿职业套装的女士正在用四国语言打电话，更远些的餐台前，厨师正往烟熏三文鱼上撒可食用金箔。
程白羽起身走向餐台，回来时端着碗热气腾腾的阳春面，细葱花在清汤里浮沉，溏心蛋颤巍巍晃着。
他把面碗推到她面前，“趁着现在还在国内多吃点，外国就没一样东西好吃。”
方书晴颇以为然地点头，读书时候，美国最大的中式连锁熊猫快餐是她最常去的地方。
“其实……”程白羽突然把椅子拉近，贴着她耳畔，“你以后想吃街边店，可以；想坐头等舱，也可以。只要你可以，我都可以……”
他耳尖发红却梗着脖子：“我身边现在没有其他女人，以后也不会有。”
背后自动咖啡机发出清脆的“叮”声。
方书晴顿时喉咙发紧，指甲无意识抠着筷子上的波纹。
这个总把“老子”挂在嘴边的家伙，此刻像只炸毛又强装镇定的猫。
她抓起手机猛地站起来，“我去趟洗手间。”
她几乎是落荒而逃，在镜前打开水龙头时才惊觉自己微微扬起的嘴角。
冷水扑在脸上时，方书晴身后隔间门“砰”地被推开。
高跟鞋敲击瓷砖的节奏响起，到她身边突然停滞。
“啧啧啧，程少现在喜欢这种风格？”
陌生女人的艳红指甲叩在她身侧的大理石台面，香水味浓得呛人。
方书晴抽出两张擦手纸慢慢按压脸颊。
若是几个月前，这些带着刀尖的话会把她扎得千疮百孔，可她现在的掌心，分明还残留着阳春面的温度。
她笑笑，把纸团投进垃圾桶，“这位小姐与其操心别人口味，不如想想你怎么到他心里去？”
镜子里倒映出对方扭曲的表情，方书晴转身想走。
对方却拽住她手腕，语气变得凶狠，“你以为他真会要个灰姑娘？”
尖利的美甲几乎掐进方书晴皮肤，“他玩过的女人能从虹桥机场排到……”
“排到浦东机场也轮不到你！”
方书晴甩开手的瞬间，瞥见对方扬起的巴掌。
她的身体比大脑更快做出反应。
考古队常年在野外攀爬的肌肉记忆让她侧身避开攻击，反作用力使对方踉跄撞上烘干机。
金属外壳发出闷响时，广播正好开始播放登机通知。
方书晴一出来，就看到程白羽双手插袋在不停张望。
她心头一软，很自然地上前挽住他胳膊就往登机口里面走，“快快快！”
他护住差点被旅客撞到的她，“不用急。”
她紧张兮兮地回头看了又看，压低声音问：“万一待会空警上来把我带走了怎么办？”
“什么怎么办？你干什么去了？”程白羽虽然一头雾水，但还是很笃定地回她，“有我呢。”
他低头时呼吸掠过她耳垂，她清晰地听见了自己胸腔里雷鸣般的心跳。
她莫名想起了云城阳台上那几个空花盆，此刻仿佛开出了最鲜艳的玫瑰花。
当舷窗外的飞机推出廊桥、缓缓进入跑道时，方书晴终于舒了口气。
“我刚才和人打架了”，她忽然开口。
程白羽正在帮空姐递毛毯的手僵在半空，转过头时瞳孔微微放大。
“就刚才洗手间？受伤没？”他凑过来检查，语气带着焦急：“哪个不要命的敢动你？老子现在……”
“是你那些爱慕者，不过被我推倒了。”方书晴按住他快要戳到呼叫铃的手。
程白羽悬着的心放下了。
他把额头抵在舷窗上闷笑，肩线起伏如远山轮廓，“方老师难得发火，凶得我想给你鼓掌。”
方书晴扯过毛毯盖住半张脸：“如果是别人被欺负，我也挺身而出。”
“见识过了，巷子里你可是能一抽三”，程白羽目光落在她手背，那儿有处救落水小孩而留下来的伤疤，“以后遇到这种事……”
“就躲在你身后喊救命？”方书晴学着他平时逗女孩子的腔调，“程少爷的出场费我可付不起。”
程白羽撑住她座椅扶手靠近，龙舌兰气息混着机舱特有的皮革味：“免费服务。”
“我才不信”，方书晴撇撇嘴，“上次在医院你还说要给我介绍帅哥，后面就没了下文。”
程白羽看了她好几眼，开始掰手指，“长腿男模最近结婚了，电竞选手被曝睡粉塌房了，特警队那儿倒是还有几个……”
舷窗外的云层裂开一道金光，方书晴被刺得眯起眼：“特警队也行吧，应该不会塌房。”
安全带突然被程白羽拽长一截，他整个人横过中间扶手，阴影笼罩住她半边身子：“那队长说他们队里八个单身汉，问我要不要组个相亲局。我秉着对你负责任的态度，说行啊，但得先让我试试身手。”
方书晴：“你去了？”
“去了。周一晚上你说要赶报告，我就在他们训练场玩了两小时”，程白羽抬手解开两颗衬衫纽扣，锁骨下方赫然有道青紫瘀痕，“看见没？其中一个小子给的见面礼。”
方书晴指尖下意识按在淤青上，听见他闷哼一声才触电般缩回手：“你们真打架？”
“不然呢？”程白羽抽出平板调出相册。
视频里七八个穿作训背心的男人正在起哄，镜头晃动着拍到程白羽反剪某个小麦肤色的男人，膝盖压住对方后腰。
他笑得意味深长，“这些帅哥都不行，下盘太虚。你不会xing福的。”
方书晴瞪他一眼，“你无聊。”
正说着笑，空姐捧着菜单过来了，她半蹲在两人身旁，“先生女士需要现在点餐吗？
方书晴翻开菜单的瞬间，倒抽了一口凉气——松露鱼子酱配金箔海胆、神户和牛佐黑松露酱汁、Dom Pérignon粉红香槟，甚至还有白松露现磨的服务选项。
“我要这个……或者这个？”她指尖在鹅肝慕斯和龙虾浓汤之间来回划动，耳垂渐渐发烫。
程白羽突然伸手把菜单翻到第三页，食指敲了敲阿拉伯风烤羊排配藏红花香料的图片，对空姐说：“给她这个，七分熟。前菜要白芦笋沙拉，甜点换成荔枝玫瑰慕斯，玫瑰糖浆换成新鲜薄荷汁。”
空姐离开后，方书晴问他：“你怎么知道我爱吃羊肉？”
“不知道。只是这种航班的和牛都是冷冻货，现宰羔羊才是每天从牧场空运的”，他指了指脑袋，“不过现在知道了。”
当空姐推来铺着亚麻桌布的餐车时，舷窗外已是漆黑，雾霾蓝的夜灯摆在了桌子中间，就像西餐厅一样。
吃得差不多了，程白羽按下座椅侧面的按钮，整张座椅竟缓缓展开成带床垫的平躺睡床，一位空姐拿来床单铺床，另一位过来询问是否需要助眠精油。
方书晴终于忍不住笑出声：“我现在相信你说的头等舱服务能治失眠了。”
“要不要试试更夸张的？”程白羽带着她穿过走廊尽头的星空顶酒廊，镀金把手的小门后竟是个带淋浴间的私人套房。
大理石台面上摆着整套Byredo洗漱包，浴巾散发着加热过的棉花暖香。
方书晴的手指抚过黄铜质地的水龙头惊叹道：“这些航空公司搞这么多花样，就是为了让你们在飞机上也能泡澡？”
“主要为了下飞机时能精神奕奕去开会。”程白羽靠在门框上，看着方书晴在镜前好奇地研究自动除雾装置，“你要不要试试那个按摩浴缸？我出去等。”
最后两小时航程，程白羽把两人的娱乐屏幕调成同步播放。
当电影放到山洞探险时，他把冰镇青提推到两人中间：“赌不赌这机关位置不对？真的墓道应该……”
话音被方书晴塞进嘴里的葡萄堵住，她指尖残留的湿意在他嘴角蹭出一点水光。
晨光刺破云层时，她望着跑道尽头泛起的金边轻声说：“我现在有点理解为什么有钱人都精力过剩