宋含山。
顾阅川第一次看到这个名字，是在电梯里张贴的“3栋产权未办理名单”。
他自己是办得比较早的一批，已经拿到了房产证。
平时坐电梯的时候他不喜欢玩手机，怕错过楼层，有时候人太多，他也会盯着墙上的广告和物业通知，避免与人对视的尬尴。
名单完全是他无意识瞅到，那个名字就这么轻飘飘地映入眼帘，引起了他的关注。
宋含山，莫名的顾阅川就觉得顺耳，仿佛是照着他的名字刻画的一般，虽然这想法听起来有些自恋。
他在唇齿间反复咀嚼，感受着文字背后的深邃。
再看房间号，竟然就是自己家隔壁，他好像从来没有见过这个人。
像在熟悉的领地里突然发现有趣事物的小动物，不知从什么时候起，顾阅川养成了出门进门都抬头望一眼隔壁的习惯。
他执着于自己莫名的期待，每每都失望而归。
直到有一天，顾阅川看到那扇大门贴上了对联。
[吾心安处即是家，只生欢喜不生愁【1】。]
仿佛寻觅多年的人终于现身，内心被填得满满当当。
顾阅川觉得自己像一支被点燃的烟花，骤然升空，脑子里全是噼里啪啦的爆裂声，每一声都能炸出一朵小红花。
他欣喜地盯着别人家的门看了又看，仿佛恨不能钻出一个洞来。
没过几天，顾阅川开始听到东西搬动的声音，偶尔能看到对方门口堆积的大件纸箱。
有时候，他也觉得自己很恐怖，就像是被什么操控了一般，竟然忍不住去偷窥一个完全不认识的人。
自己为什么要这样做，是想跟人家做朋友？还是......
快三十的顾阅川，情感方面却是一片空白，两点一线的生活如同平静的湖面泛不起一点涟漪。
这还是第一次，因为一个名字而变得如此奇怪。
他甚至都没考虑过对方可能已经结婚生子，或者是个年过半百的老头子，就这么放纵着自己的想象。
简直太疯狂了！
顾阅川依然记得初次见面的窘迫，是想起来都让人忍不住掩面的程度。
这栋楼的电梯里信号一直很好，好到他某些时候都忍不住想要扔掉手机。
那天的风很大，小区的垃圾桶都被吹翻了。
顾阅川跑进电梯，抓了抓被风吹乱的头发，眼看着就要到家，小时工却一个劲儿给他打电话。
小时工，这是顾阅川给大领导电话的备注。
因为对方每天的上班时间绝不会超过一小时，基本都是快下班了才姗姗来迟。
他不接电话，是已经料想到对方要说什么。
那天有一个寄给小时工的包裹在快下班时送到了单位，因为对方当时不在，派送员便随机敲开了顾阅川的房间。
在得知这是小时工的到付件后，他指指隔了大半个走廊的办公室。
毕竟办公室直接对领导负责，这部分的代收代签一直都是他们在弄。
顾阅川回到位置上还没坐稳，那个快递小哥就又敲开了他的门，一脸无奈地说着办公室的人不收，让放到顾阅川这里代收。
顾阅川闻言冷笑一声，谁接收谁处理，到付要自己掏钱，事后还得打发票跑签字，这个时候办公室就知道往外推了？
“那我拒收。”顾阅川双手抱胸道。
“......”对方大概也没碰到过这种情况，于是转头给收件人打了电话。
电话里，小时工让顾阅川收下，顾阅川不置可否。
微笑地看着快递员挂断电话，他继续对递过来的包裹摇头，“我说了不收，你要么去找办公室，要么当拒收件拿回去，我要下班了。”
说完动作麻利地关电脑锁门，快递小哥无法，只好跟着出来，看着顾阅川扬长而去。
电梯里，顾阅川靠着扶手举起手机，并没注意身后还有一个人。
那人被重叠的快递盒挡住整个上半身，微微后弯的腰身靠着另一边的扶手静静站立。
等小时工终于停止骚扰，另一个同事的电话趁机打了进来，顾阅川也没多想就按下接通。
“顾阅川！让你收个快递就那么难吗！”小时工的咆哮声从同事的手机里窜出来，竟然和钟兰有重合的迹象。
顾阅川不慌不忙地松了松衬衣的领口，“您是没取过快递吗？到付是要先给钱的，您完全可以加快递员的微信转账，或者让办公室代收，也好处理后续报账事宜。”
小时工在电话里气急败坏地说着什么，顾阅川慢条斯理道，“不是这十几块钱的问题，您不是经常告诫我们，做任何事都要重流程讲规矩吗？”
“我要是收下那可就是越权了~而且您能告诉我一个办公室不收的正当理由吗？”
“......”
“既然他们可以不收，那我为什么不可以？”
“......顾阅川你不要太过分了！你不满意可以走，我这儿容不下你这尊大佛！”小时工气得直拍桌子。
“我可没有这么大的本事，所以只能一辈子呆在这儿，你有能耐你走啊，祝你步步高升，蒸蒸日上！”顾阅川微微调高嗓音，说完就挂断了电话。
“煞笔。”他低声骂了一句，电梯门正好打开，他迈步走出去，神清气爽。
哪知身后传来亦步亦趋的细碎声，有人跟着出来了。
顾阅川浑身一颤，握住门把手的他低头用余光去扫，那个被快递淹没的男人径自走向了隔壁。
......不会吧？
顾阅川不止一次的想过自己和邻居相遇的场景，可没有哪次是现在这样的。
他的脸颊在紧张情绪的渲染下泛起一层薄红，无意识咬着下唇的他不禁想，自己刚才的那些话都被对方听到了？
刚才的他有多嚣张跋扈，现在的他就有多欲哭无泪。
宋含山走到自家门口，弯腰放下大大小小的快递，从中翻找了一圈，挑出一个包裹打开，取出什么东西又站了起来。
动作一气呵成地转身两步走到顾阅川面前，举起一小瓶香梨汁，“口渴吗？消消气。”
什么愤怒、懊恼、紧张、惊恐，在一个善解人意的笑容面前，一切都变得那么的微不足道。
宋含山人如其名，像山一样高大沉稳，顾阅川目光向上，对方高出自己大半个头，目测至少一米九。
顾阅川稳住心神，没敢在对方脸上停留太久，“谢谢。”
他接过果汁，“我......”
想解释些什么，又觉得现在说什么好想都不太合适。
曾经舌战群儒有不少丰功伟绩的顾阅川这会儿哑了火。
“宋先生你好，我叫顾阅川。”
他故作镇定地抬头，努力让自己的笑容看起来自然一些。
宋含山明明肩宽背阔，眉眼却意外的柔和，当他望向人时，仿佛满心满眼都是对方。
“顾先生？顾先生？”
“啊.......啊？什么？”顾阅川慌忙回神。
“我说很高兴认识你，以后我们就是邻居了，多多关照。”
“嗯，嗯嗯。”顾阅川面红耳赤，囫囵吞枣地点点头就开门把自己放回了屋里。
捂着狂跳的胸口，顾阅川转身趴在门上，通过猫眼看着对方将快递一个个拿回家。
直到房门被关上，徒留顾阅川隔着猫眼对着那副对联发呆。
“还‘我叫顾阅川’......你怎么不说你为自己代言？”顾阅川抹了把脸，自嘲地嘟囔了一句。
稀烂的碰面，稀烂的介绍，稀烂的回应。
顾阅川觉得唯一值得回忆的大概只有那瓶微甜的香梨汁了。
此后的时间里，顾阅川并不经常见到宋含山。
偶尔在电梯里碰到也只是点点头，简单寒暄两句。
可这并没有让顾阅川的某种热情减退。
因为他发现对方会帮他扔自家门口的垃圾袋。
小区物业打扫卫生的阿姨一般会帮住户清理门口，顾阅川也一直以为是清洁阿姨在扔。
直到他有天因为出差而比平时早起，才发现原来宋含山每天都出门跑步，对方看到他家门口有垃圾就会顺手扔掉，此时距离打扫卫生的阿姨上班至少还有一小时。
有一次顾阅川还故意在宋含山弯腰伸手时开门，故作惊讶地看着对方。
宋含山动作不停，脸色如常地提起垃圾袋，只是说了一句，“看到你门口有，就随手帮一把。”
顾阅川不停地道谢，他从来没遇见过对他这样好心的人。
好开心。
随后他主动提出和对方一起扔垃圾，交谈间终于有机会套到一些基本信息。
比如宋含山是单身（划重点），之前一直在靖海市生活，最近才搬到这座城市。
对方似乎是自由职业，大部分时间都呆在家里。
顾阅川几次张口想解释第一次见面时电梯里的事情，又无从说起。
他有时候也在想，自己纠结这么久，对方说不定早就忘了。
可他不希望自己给宋含山留下不好的印象啊，一点都不行。
被撞见之后，宋含山依然会在看到他门口有垃圾袋时帮忙提走扔掉。
似乎这真的只是一件举手之劳的小事。
于是顾阅川开始注意自己制造的垃圾，把厕所、鼻涕纸等让人恶心的单独装好扔掉，只留果皮纸屑包装袋等相对干净的垃圾放在门口。
为什么不直接全扔完？
顾阅川好不容易有了一个跟对方接触的契机，哪怕只是垃圾，他也十分感谢！
他已经决定，对方再扔几次他就找个时间去敲门，以感激对方经常帮忙为理由送点东西攀谈一下，如果能约上饭就再好不过了。
可惜还没等他实施自己的计划，钟兰就开始咄咄逼人地催他相亲。
先是给他推了好几个微信，顾阅川一个都没加，钟兰还抱怨了好久。
而这个许南明显不一样，钟兰这次死活要让顾阅川去跟人见面。
为了断掉钟兰不切实际的念想，顾阅川答应了对方。