目镜上。

霍顿——两个月前的空战中，他的战机在她的眼前被击落。她当时在地面做FAC引导，拼命向飞行员们报告敌机动向，但最终，霍顿还是没有回来。

战火在空中炸开，他的战机拖着浓烈的黑烟坠入缅甸丛林，如同一颗燃烧的流星。她记得自己在通讯器前僵住，耳机里只剩下无线电的嘶嘶声，仿佛整个世界都沉入了沉默。

林安深吸了一口气，指尖缓缓收拢，将护目镜贴近胸口，像是在给它一个无声的承诺。

“他家在哪？”她抬头，声音平稳，却带着一丝不易察觉的沙哑。

“密苏里州，堪萨斯城。”霍尔低声回答。

“我会的。”林安点了点头，把护目镜小心地放进军包。

护目镜的交接似乎打开了某种无形的闸门，更多的飞行员走上前来，把他们的物品交给林安。

有人递来一只战机上的机徽——他用匕首小心翼翼地从一架被击落的日军战机上取下来的，打算送回家做纪念；

有人掏出一块怀表，表盖上刻着母亲的名字：“如果你有机会经过新奥尔良，能不能把它送到这家店？我母亲开的，她会明白的。”

有人从口袋里摸出一张泛黄的照片，那是他和家人唯一的合影：“我不知道还能不能回去，但请你告诉他们，我一直记得他们。”

林安一一接过，将每一件东西放进军包，确保它们不会丢失或损坏。

“如果你们愿意，我也可以写下你们的名字和家人的地址，确保每一样东西都能送到。”她说。

摩根上尉笑了笑，从口袋里掏出一支铅笔和一张折叠得整整齐齐的纸，递给她：“Ice，总有一天，我们该教教你如何让别人替你干活。”

林安接过纸笔，淡淡一笑：“等战争结束再说吧。”

她坐在机库旁的一张木箱上，展开纸张，开始一一记录。

林安接过一件又一件遗物，军徽、照片、怀表，每一件都承载着战友们的希望和记忆。她仔细地将它们收好，就像收纳某种无形的重量。她的军包越来越满，仿佛装着的不只是这些战友们的信物，更是那些未竟的归途。

她在记录最后一个名字时，手微微顿了一下。

她想起了霍顿的护目镜，想起那个夜晚她独自坐在通讯器前，听着无线电里无尽的寂静。

“你怎么了，Ice？”摩根的声音从旁边传来，低沉而平稳。

林安抬起头，对上他那双深邃的眼睛。摩根沉默地看着她，像是看透了她的沉思，目光中带着一丝她熟悉的关切——那是一种历经战场后才会拥有的理解，不需要多言，却能直抵人心。

“没什么。”她轻轻合上笔记本，把它放进军包里，语气平静，“只是……突然觉得，我们背负的东西，真是越来越重了。”

摩根看了她一眼，缓缓坐在她旁边，从口袋里摸出一根烟，点燃，深吸了一口气，仿佛在酝酿什么。

半晌，他才开口，语气缓慢而沉稳：“Ice，你愿意听个故事吗？”

林安微微一怔，点了点头。

“当然。”

摩根沉默了一瞬，目光落在远处停机坪上的P-40战斗机上。

“我曾经有个兄弟，在科科达小道战斗。”他缓缓说道，“澳大利亚的热带丛林，和这里的山地很像，潮湿、泥泞，到处都是蚊虫和疾病。他在那儿守了四个月，后来，我们终于等到了空中支援。”

他顿了顿，嗓音有些低哑：“可就在援军抵达前一天，他死了。”

林安静静地听着，没有打断他。

“他的信，是他的战友送给我妈妈的。”摩根轻轻叹了口气，“那时候，我才明白，活着的人不只是战士，我们还得是信使。我们要带回战友们的声音，带回他们未能亲口说出的话。”

他看向林安，嘴角浮现一丝疲惫的微笑：“Ice，你现在就是那个信使。”

林安深吸了一口气，把手中的笔放下，轻声说道：“我会把每一封信送到。”

摩根点了点头，“我知道你会。”

一阵风吹过，带来夜晚腾冲的微寒。机库外的战机在灯光映照下投下长长的影子，仿佛静静伫立的守望者，默默倾听着这些未曾言说的故事。

空气中一时无人开口，直到一个声音轻轻响起。

“Ice，我……没什么能送的。但如果你去波士顿的话，可以去看看我未婚妻吗？告诉她我还记得她。”

当一个飞行员低声说出这句话时，旁边几个军官顿时起哄了起来：“老天，沃尔特，你居然还记得你的未婚妻！”

“是啊，你这家伙不是整天念叨着腾冲酒馆的姑娘吗？”

林安忍不住笑了，沃尔特的脸有些泛红，但仍然固执地看着她，“如果你愿意的话，Ice。”

她点点头，“如果行程允许，我一定会去。”

“如果可以，我们更希望你带回去的不是这些东西，而是我们自己。”罗伯茨轻声说道。

林安微微一笑，看着他们，目光坚定：“那就活着，自己回去。”

片刻的沉默后，摩根忽然笑了一声，“嘿，Ice，如果你在华盛顿见到那些政客，记得告诉他们，我们要的不是同情，而是飞机。”

林安轻轻点头，朝他抬了抬手：“我会的，摩根。”