1942年的夏天，华盛顿的空气中弥漫着燥热与焦灼。战争的阴影正以一种难以遏制的方式席卷全球，而在白宫椭圆形办公室里，罗斯福总统坐在他惯用的轮椅上。他的目光停留在办公桌上的一份文件，几行黑字清晰地映入眼帘——《中缅印战区战略评估》。

那是乔治·马歇尔刚刚送来的最新战区分析报告，报告的核心问题只有一个：中国战场。

“我们已经输掉了缅甸。”罗斯福的语气平静，却带着一丝不容忽视的重量。

坐在他对面的哈里·霍普金斯微微皱起眉头，推了推眼镜，目光沉思地扫过桌上的文件：“我们并没有输掉缅甸，至少，并没有输掉中国。”

罗斯福轻轻叹了一口气，目光望向窗外。他当然明白霍普金斯的意思，但在现实政治层面，这句话的重量比战局本身更加沉重。美军的资源正在被太平洋战场吞噬，欧洲的进攻计划也正在紧锣密鼓地推进，而中国……这个盟友，始终处于一种令人头痛的微妙境地。

他们需要中国，但又不完全信任中国。或者更确切地说，他们信任中国的士兵，却无法信任中国的指挥官。中国军队的英勇顽强早已不必证明，无论是长沙、滇西，还是缅甸丛林，那些士兵在最恶劣的条件下作战，在缺乏空中支援、没有足够补给、甚至连步枪子弹都必须节省的情况下，依旧能够阻击日军。然而，这支军队的高层指挥问题，一直是美军最大的顾虑。

“史迪威的报告很直接。”霍普金斯轻轻翻开文件，语气带着一丝克制的无奈，“他认为中国军队最大的问题，不是缺乏武器，而是缺乏现代化的指挥和战术体系。”

罗斯福没有说话，他当然知道史迪威的脾气。这个固执、直率、甚至有些难以相处的四星上将，是中国战场上最坚定的美方代表，也是最不客气的批评者。他很清楚，史迪威对委员长的怨言已经远超军事范围，他在一次私下会议中甚至直言：“如果中国军队的指挥官有一半的美军素养，我们早就打回仰光了。”

这种评价显然不会让重庆方面高兴，但问题是，史迪威并非全然错误。中国军队需要彻底的军事改革，甚至需要一次彻底的重建。然而，华盛顿此刻面临的难题远远不止于此。

——如何说服国会，增加对中国的投入？

美军内部的意见并不统一，海军派坚定地认为“欧洲优先”，陆军则在为太平洋战场争夺资源，而中国战场……在很多国会议员眼中，仍然是一个“无底洞”。他们不是不想帮助中国，而是觉得中国军队的现状不足以支撑更大的投资。

“这就是问题所在。”罗斯福揉了揉眉心，语气有些疲惫，“我们需要一个理由，需要一个可以向国会解释的理由。”

霍普金斯合上文件，目光透着思索：“那么，我们需要让中国军队变得‘值得投资’。如果我们可以在印度建立一支由美军训练、全面美式装备、完全按照现代战术体系作战的中国军队，那不仅可以直接支持反攻缅甸，也能向国会证明，中国军队确实有可能成为一个可靠的盟友，而不是一个被动依赖美军输血的战场。”

罗斯福的眼神变得深邃起来。这不仅仅是军事问题，更是外交和政治问题。如果驻印军成功，这支部队将成为美军在亚洲战场上的战略杠杆，甚至可能成为未来中国军队改革的模板。而且，最重要的是，这支军队将成为华盛顿和重庆之间角力的关键筹码。

罗斯福缓缓合上文件，目光坚定：“告诉马歇尔，我需要一个可以在国会公开宣传的计划。”

霍普金斯微微颔首，他已经明白总统的意思了。驻印军不仅仅是为缅甸准备的部队，更是美军对中国战场的一次试探——一次真正意义上的军队现代化实验。只要这支军队证明自己值得投入，美国就能获得更大的决策权，甚至影响整个中国军队的未来走向。

这不只是一场战争，而是一场未来格局的赌局。

——————————

1942年7月底，重庆

作战地图摊开在会议桌上，桌前的空气似乎凝固了一般。地图上，缅甸、印度、中国西南的地形清晰可见，日军的推进路线如一条蜿蜒的毒蛇，紧紧缠绕着中国的滇西边境。

史迪威站在地图前，目光锐利，脸色冷峻。他的手指点在印度东北的拉多加——那里，是他心目中未来中国军队的新基地。

“如果中国军队还想夺回缅甸，就必须重建一支现代化部队。”他的声音低沉而坚定。

委员长微微皱眉，目光沉静地看着他。他知道史迪威的意思，也知道美军在印度的计划。但问题在于——中国军队要如何送过去？滇缅公路已断，野人山之路无人能行。唯一的道路，就是空运。

罗卓英轻声说道：“史将军，您的想法是——在印度组建中国军队？”

“没错。”史迪威毫不犹豫地点头，语气带着一丝咄咄逼人的直接，“而且必须快。”

他的目光扫过在场的所有人，眼神锋利如刀：“中国需要一支全新的军队，不是旧军队，而是真正能与美军协同作战、装备现代化、战术现代化的部队。”

委员长微微眯起眼睛，语气平稳而不动声色：“你的意思是，我的军队还不够现代化？”

史迪威没有回避，直截了当地说道：“不够。”

空气一瞬间沉寂。

罗卓英的脸色微微一变，但终究没有开口。史迪威向来口无遮拦，这不是第一次了。

但委员长没有生气，他只是缓缓地说道：“好，那么史将军的提议是什么？”

史迪威指着地图，目光坚定：“美军可以提供装备、教官、补给和训练场地，但中国军队必须从中国调过去。”

“怎么调？”委员长淡淡地问道，“滇缅公路已经断了。”

“空运。”史迪威回答得毫不犹豫。

委员长的目光微微一凝，沉思片刻。空运？从未有过的尝试。

罗卓英皱眉道：“史将军，空运不是长久之计，我们能有多少飞机？”

史迪威笑了一下：“你们没有飞机，但我们有。”

他指着地图上的印度东北，缓缓说道：“美军正在筹备一条空运补给线，从印度阿萨姆邦的汀江机场（Dinjan）到云南昆明，这条航线将成为连接中国与印度的唯一通道。”（驼峰航线）

“如果我们能把军队空运到印度，不仅可以建立一支全新的部队，还可以在印度获得美军源源不断的补给。”

委员长若有所思：“你打算运多少人过去？”

史迪威沉思了一下，缓缓说道：“最初一期，两万人。”

罗卓英吃了一惊：“两万人？！空运？”

史迪威点头：“这是中国唯一的选择。”

委员长的手指缓缓滑过地图，目光沉静如水。——空运，中国军队从未尝试过的行动。中国军队向来依赖陆路运输，长途空运不仅意味着巨大的组织难度，还意味着对美军的依赖。但……如果这支军队能够在印度建立，那么中国的反攻就有了新的可能。

委员长缓缓开口：“我可以答应。”

————————————

1942年8月，魏德迈站在印度汀江机场（Dinjan）的一处简易观察塔上，手里握着一份报告，目光穿过跑道，看向远方那片广袤而潮湿的密林。天空中，一架 C-47 运输机正在降落，机轮摩擦着跑道，带起一股灰黄的尘土。

两个月前，他刚刚被派到中国战场，作为华盛顿的高级军事顾问，他的任务是评估中国的战略能力，并为下一步行动提供建议。史迪威在前线忙得焦头烂额，负责组织中国军队的训练、重建与战术改革，而他，则承担着另一项更隐秘的责任——向华盛顿汇报中国战场的真实情况。

他从不认为自己是个空谈理论的人。他曾在欧洲战场分析德军的 Blitzkrieg（闪电战），见证过法国如何在短短几周内崩溃，也研究过北非的战事如何因空中支援而改变局势。但中国战场，是完全不同的。这里没有欧洲战场精确的战术，也没有太平洋战场整齐的补给线，只有泥泞的山地、摇摇欲坠的后勤，和一支虽然顽强但装备极其落后的军队。

他用这两个月的时间，走访了重庆、昆明、怒江前线，又来到了印度的美军后勤基地。他见到了委员长，见到了杜聿明，见到了腾冲机场的 FAC 部队。

魏德迈很清楚，华盛顿在等他的报告。他们想知道，中国战场究竟值不值得投入更多资源？史迪威对委员长的不信任是否合理？更重要的是，如果美军要在亚洲战场打开局面，应该如何推进？

他得出的结论是——必须投资，但必须改变模式。

中国军队的士兵意志坚定，能在最恶劣的环境下作战，但缺乏装备、缺乏训练、缺乏现代化战术。而美军能够提供这些，但不能简单地送装备过去，否则只会被浪费。必须从指挥体系开始改造，让中国军队的部分单位全面接受美军的训练标准和作战方式。

于是，他将驻印军的计划做了调整，不再只是史迪威提出的“训练中国士兵”，而是明确地让美军直接深度介入训练和指挥。驻印军不能只是一支“被援助的军队”，而应该是一支实验性的、可复制的现代化中国军队。

但这个计划，在华盛顿的支持率并不高。国会仍然对中国战场抱有怀疑态度，他们认为中国政府腐败，军队松散，历史上美国对中国的投资总是得不到回报。而海军派更是对这个方案不屑一顾，他们想要的只是占领太平洋上的战略岛屿，而不是在亚洲大陆深陷泥沼。

他需要更多的舆论支持，需要一个更有力的理由来说服国会。而这个理由，在他最近看到的一份报纸上找到了：林安的文章。（这时候，他还不知道林安就是他曾经见过的FAC）

魏德迈不认识林安，但他看过她写的报道。她的文字不像普通的战地记者，她不仅讲述了战场的残酷，还用极其细腻的笔触刻画了士兵的英勇与牺牲。这种写作方式，与其说是新闻，更像是某种传记式的战场记录。而更重要的是——她的文章，在美国已经引起了不小的关注。

国会的几名议员正在讨论她的报道，罗斯福总统甚至在一次午餐会议上提及了“缅甸的战斗故事”，表示中国士兵展现出了极大的勇气。魏德迈知道，这就是机会。他需要让驻印军的计划，和舆论的焦点联系在一起。他需要让美国人相信，这不仅仅是军事援助，而是“帮助一个值得尊敬的盟友赢得战争”。

魏德迈合上手中的报告，目光依旧停留在那架缓缓滑行的 C-47 运输机上。它的机腹里，载着刚刚从云南昆明空运过来的第一批中国士兵。他们身上的军装仍是旧款，肩上的补丁昭示着他们曾经历过的艰难岁月。

这就是未来的驻印军。他想。