风荷初举，水色澹澹。

素衣绿裙的小娘子挽起衣袖，扣着船舷，微微倾下身去摘船边碧盈盈的莲蓬。

湖风忽起，晃碎万顷波光，一张纸钱不知从何处飘来，转着圈儿缓缓落在水面上。

纸钱被水浸湿，颜色越发得深，小娘子眉梢轻蹙，摸着莲蓬的手登时僵在半空。

“阿识，当心掉水里。”

一道熟悉的声音忽然从身后传来，宋识怔愣片刻，缓缓转过头，只见秦夷简握着木桨立在船头，眉眼间尽是温柔。

一瞬间，宋识心底溢满欣喜，大抵是许久未见，她感到眼眶倏而一热，慌忙低下头。

心绪稍微平复，她抬起脸庞，想要张口唤他，喉咙里却像是被什么堵住一般，一句话也说不出口，只好抿了抿唇，剥开刚采的莲蓬，拣起一颗莲子跑到他身前。

秦夷简眉心微蹙，抬起袖口轻轻拭去她脸上的湿润，“好端端的怎么哭了？”

“你……你什么时候回来的？”

他的指尖隔着衣料触到自己的脸颊，似是浸了寒气的冷玉，宋识心头遽震，金人连太上皇帝都不曾礼遇半分，遑论一个官吏，当初金人攻破汴京，指名索他北去，一是秦伯父曾与宗将军施巧计伏杀金军大将，二是他力陈良策，死谏抗金，金人对他怀恨在心，这一年来定是在北地备受屈辱。

看着他瘦削的颌角，她的心似乎被什么揪了一下，抬手抓住他的手掌，颤着手把莲子送到他唇边，可她猛然发现，他的肩上也落了张纸钱。

秦夷简有些疑惑，朝着她笑了笑，“阿识，你今日怎么了？我不是一直在这儿吗？”

片刻，他略微弯腰，低头将莲子纳入口中。

“甜吗？”

宋识含着泪，哽着喉咙道。

秦夷简耳根泛起薄红，微微点了点头。

藕花深处暗香浮动，宋识眼角淌落两行温热，她抿了抿唇瓣，一下子扑到秦夷简怀里，紧紧抓着他的衣衫，生怕一场好梦成了空。

可指间的触感却逐渐化为虚无，她睁开眼睛，周围水雾迷蒙，腰间的玉佩泛着泠泠冷光，绯色衣料在掌心间碎作莹尘，一点一点散入雾中。

宋识茫然一瞬，随即不管不顾地向他冲去。

然而直到最后，她抓到的也只是一团雾气。

宋识心底莫名发慌，跌坐在船头，仓皇失措地望向四周。

“阿识，阿识？”

一声呼喊又忧又急。

宋识猛地回头，所见景象却已大不相同。

窗外明霞满天，庭树檐瓦皆染上一层薄淡的暮色，母亲守坐在榻边，身旁站着二哥和女使霜序，他们的嘴唇张张合合，好像在说着什么，只是她的脑袋昏昏沉沉的，什么也听不清楚。

“醒了，阿识醒了！”

一声呼喊把宋识游离在外的思绪瞬间拉回，只见二哥喜出望外地看着自己，原本担忧的脸色也变得明朗起来。

“娘。”

她扯动喉咙，轻轻唤了一声。

章氏猛地回头，眼中登时浮现无尽喜色，激动之余，将女儿的手抓得更紧，“还难受吗？”

宋识头痛欲裂，身上仿佛压着块重如千斤的巨石，压得她使不出一丝力气，可她不想让母亲与兄长担心，笑着摇了摇头。

但她的脸庞毫无血色，整个人看起来疲弱不堪，章氏放心不下，忙去摸她的额头，好在指腹下不再像昨夜那般发烫，便松了口气，把女儿扶坐起来，揽着她的肩背靠在自己怀里。

宋纪托着药碗，舀满一勺药汤送到妹妹嘴边，“阿识，你醒得可真是时候，这药是才熬好的，快趁热喝了。”

这两日宋识两眼一睁就是喝药，现在她一看到那深褐色的药汤就发怵，嘴里也不自觉地泛苦，慌忙闭上眼睛，攥紧母亲的衣袖把脸往里藏。

宋纪挑起眉峰，“良药苦口，想你之前说要效仿先贤，把金石古物的铭文花纹摹录下来，考释成书，怎么现在连这点苦都吃不了？”

这些话在宋识心中激起千层浪涛，她咬紧嘴唇，一句话也没说，拽过药碗咕嘟咕嘟地喝了起来。

她被苦得睁不开眼睛，却还是坚持喝完，做学问比吃药苦太多太多，她一定要证明自己。

但还有一个地方令宋识不解。

自她醒来，便闻到一缕若有若无的芙蕖香，可这些时日她并未熏过芙蕖香。

梦中所见历历在目，宋识心下惴惴，眼皮没来由地跳动几下。

她抬起眼眸，仿佛那道清瘦的身影仍在眼前，可她想不明白，秦夷简明明已经从燕京离开，自己为何还会做那样奇怪的梦？

只是她不知道，被压放在绢枕下的玉佩，此刻正泛着微弱的白光。

良久，宋识低声问向母亲：“娘，秦伯母今日可有捎信过来，绍安何时能回来？”

章氏神情微滞，不知如何回答。

宋纪抓着脑门干笑两声，企图含糊过去：“阿识，你也知道如今的局势，秦伯父含恨而终，他生前最大的遗憾就是未能打退金兵，重振大宋，绍安一直记在心里，金人放他南归以后，他连官家也不曾面见，只递了一道札子，便以东京留守判官之名留在汴京，协助宗府尹巩固开封防务。 ”

“这些我都知道，可他回来以后，不曾向我们传过一封书信，”宋识低下头，声音越来越轻，“对婚事也闭口不提。”

宋识知道当今国势益危，正是多事之秋，也知道为官之人当以社稷荣辱为重，但她等了这么久，他不应该一句话也没有。

原本三年前两人就该成亲的，只是亲迎礼前夕金人拥兵南下，秦伯父率军民殊死抵抗，最后还是没能等到援军，秦夷简身为人子，当守孝三年，现在三年孝期将过，他也回来了，却对婚事只字不提，留在汴京迟迟不肯回来。

这几日她心里总是不踏实，觉得母亲与二哥有什吗事情瞒着自己。

“夫人，夫人，秦夫人来了，”女使槐序急匆匆跑到章氏身旁低声禀告。

宋识隐隐约约听到一个秦字，眉间溢出喜色，抬头问向槐序：“可是秦伯母带来了什么好消息？”

槐序自知犯了错，面露难色，犹豫不决地看向章氏。

宋纪一甩衣袖，道：“娘，别瞒了，阿识早晚都会知道的。”

所有人都愁容满面，宋识心里的不安越发强烈，她攥紧被衾，迟疑道：“二哥，你们瞒了我什么？”

章氏欲言又止，最后将脸别到一旁。

宋纪叹了口气，眼一闭心一横，颤着声音道：“绍安……不在了。”

宋识脑中嗡鸣一片，她嘴角撇了又撇，觉得二哥一定是骗自己，从小到大，二哥总爱和自己玩笑，好好的人怎么可能说没就没，她不相信这是真的。

可二哥眼尾绯红，不像是在说笑。

“前日从汴京那里传回来的消息，绍安当时在城外督视防务，遇上金兵突袭，右肩中了一箭，”宋纪低着头，哽着嗓子喑哑开口：“那箭上有毒，他身上还有旧疾，所以……没能扛过去……”

宋识头脑混沌，胸腔憋闷得阵阵发紧，竟咳出一口温热，瘫软在章氏怀里。

章氏脸色遽变，连声命人速速去请郎中。

“怎么能直接告诉阿识，她落水未愈，如何禁得起打击？”在外等候的郭氏听到屋中情形，慌忙推门进来，她擦掉宋识嘴角的血，挤出一丝笑轻声劝慰：“阿识，别难过，天下男儿千千万，比绍安好的二郎比比皆是，我们再替你寻一桩好亲事。”

宋识闭上眼睛，心里的难过犹如决了堤的洪水，卷着浪头在胸中来回翻涌，她用牙齿紧紧抵住嘴唇，喉咙深处还是忍不住发出阵阵悲鸣。

原来，那个梦是真的。

秦夷简真的死了。

“我不要好亲事，我只要秦绍安。”

“我只要……秦绍安……”

宋识已然泣不成声。

断断续续的低泣犹如一把把利刃，狠狠剜在章氏心间，她轻轻拍抚着女儿的肩背。

宋纪犹豫再三，还是狠下心道：“其实秦伯母今日来，就是想让你和绍安的亲事作罢。”

宋识指节攥得发白，猛地抬起头，“不能作罢。”

郭氏心疼道：“阿识，绍安已经去了，你这又是何苦？”

宋识抿了抿唇，压下心中酸涩，仰起头倔强开口：“我从未收到过退婚书，就算绍安死了，婚约还是作数的，不是可以抱主成亲（1）么？为何要将婚约作罢？”

她这辈子，只认秦夷简一人。

＊＊

满室红光澹荡，原是代表喜庆的颜色，此刻却因停在正中的朱漆棺椁显得越发诡异。

有风吹来，烛火忽明忽暗，将魂幡的影子拉得忽长忽短，宋识低头抱着灵牌，蜷缩在棺椁旁，她双目木然，盯着地上的晃影发愣，明亮的烛火映在她眸中，只照出一片荒芜。

所有人都劝她放下，但十余年的情意早已深入骨血，根本无法割舍。

只要闭上眼睛，秦夷简的身影就不断浮现在她脑中，可惜斯人已去，死生茫茫，两人再也不能相见。

迷迷糊糊间，她好像听到一声男子低沉的叹息。

宋识心间为之一颤，睁开沉重的眼皮，一抹玄色身影从眼前一晃而过。

“绍安？”

她踉跄起身，跌跌撞撞奔向那道身影消失的方向，试探着喊出秦夷简的名字。

伫立良久，唯有风声簌簌。

宋识失落地垂下眉眼，却见地上掉落一卷散开的竹简。

竹简破旧不堪，上面皆是篆书，不过宋氏乃儒学世家，又有崇古之风，宋识自幼随父兄研究金石古物，识读篆书也不是什么难事。

可越往后读，宋识的脸色越奇怪，她蹙紧眉梢，把竹简上的文字翻来覆去地读了一遍又一遍。

“丹所以得复生者……以丹未当死，因告司命史公孙强……（2）”

良久，她终于回过神，这是一段关于人死复生的记载。

也就是说，世间的确有死而复生之法？

泪水一滴滴滚落，落在手上时，仍能感受到残余的温热，宋识怔愣许久，心底逐渐燃起一丝希望。

她抹了抹眼角，想把这个好消息告诉大家，可等她张开嘴，却猛然惊醒。

竟然又是梦。

低头去看，手里根本没有什么竹简，只有秦夷简的牌位被她紧紧抱在怀里，不过脚边倒是斜躺着一尊铜爵。

这尊铜爵是秦夷简以前送给她的，两人从小一起长大，秦夷简对她的喜好可谓是了如指掌，所以时常搜罗字帖和金石古物送到她的手上，自他北去燕京，她就只能对着这些旧物来寄托对他的思念。

忽然，宋识想到了什么。

铜爵内壁刻着“司命史”三字，司命掌管人间生死，而竹简上所记载的恰恰就是司命史使人死而复生的经过。

宋识觉得这是冥冥之中的指引，倘若能够请来高人向司命史祈祷，便能使亡者复生。

不管死而复生之法是否为真，她都要试一试。