深夜。有点热，没有月亮，蝉鸣很吵。

徐知夏不想睡觉，坐在窗边看书，忽然听到楼下有人小小声地叫她。如果不是太熟悉自己的名字，那好听的嗓音，这小小的呼唤声或许会被夏夜寻常的蝉鸣声掩盖。

她拉开窗户，沈皓在楼下抬头看着她。

什么也没多想，她跃上窗，手一撑，直接顺着窗沿滑下去。

沈皓一惊，完全没想过她这个举动，张开手来接她。

徐知夏爬窗已经爬了无数次，这点高度她闭着眼睛都能往下跳，但是沈皓非要来接她，结果就是两个人狼狈地滚作一团。

徐知夏感觉自己手肘的骨头磕到了他的胸口，赶紧从他身上爬起来，试图伸手拉他。

沈皓躺在地上看着她，问：“你摔到没有？”

徐知夏摇摇头，“这么晚了，怎么啦？”看了眼时间，快11点了。她想起来似乎好几天没见面了。

沈皓过了会才坐起来，语速比平常缓慢些：“我猜你没有睡，要不要去小林山，今天那里很好看。”

徐知夏当然乐意，小林山很近，一公里左右，说是山其实也不高，晚上过去散散心也很好。更何况是和沈皓。

两人并肩走了一段，徐知夏忽然想到自己今天忘了作了，赶紧说：“你背我。”

沈皓没说什么，走到她面前，半蹲下。

于是徐知夏就趴在沈皓背上，吹着风看着星星，偶尔嘴贫两句，没有意识到什么时候就睡了过去。

她是被沈皓叫醒的。

“到了。”沈皓将她放在草地上，看向前方。

徐知夏迷迷糊糊地发现这里竟然是小林山山顶的一处平坡，看到了一大片的屋顶，高高矮矮的房子松散地排布着，有的地方亮着灯，有的地方黑黢黢，徐知夏似乎能看到自己家，还有周文静家，那就在其中一处黑暗里。

“时间差不多了。”沈皓喘了口气，说，“看，南方。”他看着天空，眼睛亮亮的。

徐知夏抬头看去，黑色天空中，满眼极亮的星星。不知道是不是错觉，竟然隐隐有些晃动，像坐在即将发车的火车座位上。

“七万年一次的仙环流星。”沈皓说。

下次再见，是七万年以后了。

泛着冰蓝色的星星在空中缓缓启动，带着长长的慧尾，一滴，一滴，从慢到快，像滑过车窗的雨滴，观感和躺在地上看灯光下的夜雨落地很像。

徐知夏第一次知道，原来星星坠落的时候是轻柔的，整个轨迹像羽毛坠落，轻缓到迟滞，温柔得像一滴温热的眼泪。是宇宙的眼泪。

“徐知夏，”漫天滑落的星光中，沈皓忽然转过头，盛满流星的眸子和她对视，“我喜欢你。”

咚

猝不及防的一阵声响，来自体内。

徐知夏感觉心脏猛地跳了个天翻地覆，心里仿佛有颗原子弹在不讲人道地乱炸。她说不清自己的感受，或许惊讶或许惊喜，但一定不是纯粹的快乐。

她看到沈皓脖子里都是汗，那是为了背她流下的。

不太合时宜的，徐知夏想到那天周文静问她的问题：“可是既然你都这样想了……那你真的还喜欢沈皓吗？你对他的想法，会不会只剩有趣了。”

当时她完全无法回答对方。

没有得到徐知夏的回应，沈皓继续说：“我想，我已经喜欢你很久了，可我一直没有勇气和你说，我懦弱地不敢去想，我或许不配拥有一段爱情，我……”

他的语气沉沉的，和缓又流畅，像演练过很多遍。

徐知夏很难想象沈皓这样的人，会独自对着镜子，做这种表演练习。那很格格不入。

声音适时停顿，沈皓拿出一个墨绿色的绒质盒子。

看着那个像是首饰盒一样的东西，徐知夏所有表情瞬间像极地的海水一样冰冻。她想到了什么。

好似被人迎头敲了一棍子，大脑彻底冷下来，不敢去看沈皓打开盒子的动作。她想挖个洞把自己塞进去，盖上三层土，再让周文静从上面灌一吨水泥。

沈皓拿出那条，徐知夏说过喜欢的手链，想戴到她手上，这是他第一次试图来握她的手。

“我喜欢你，我以后会给你更好的，你想要的我都可以……”

徐知夏身体僵硬，脑中一团乱麻，下意识想去推拒，“等等，先别。”

四面八方涌来的自责野火一样吞噬了她。

她都干了什么。

真蠢，真的。

“沈皓，我必须和你坦白一件事。”徐知夏抽出手，在沈皓一瞬间凝住的目光中，用一种冷静到过于理性的语气向他忏悔，“我缠着你，其实别有所图。实际上，我得到一种能力，如果向你告白，被拒绝的话，时间就会倒流。不信现在可以试试。”

徐知夏立刻说：“沈皓，我喜欢你。”她承认自己现在迫切地想要回去，尽管回到一小时前并没什么用，但她可以阻止这场告白发生。

因为她的贪婪，她想要的并不仅是他的喜欢。那太不够了。

而且沈皓给的太沉重了，几乎可以称作为一种牺牲。她不喜欢这样的事情发生。她是一个绝对不希望其他人为她牺牲，面子里子都要的人。

沈皓顿了顿，他完全没有听懂前面一大串的意思，或许他下意识拒绝去听那所谓的“别有所图”，不过他听懂了最后一句，心情为此雀跃起来，立刻抓住什么一样回应：“我也喜欢你。”

他压下心里的不对劲，低着头执着地想把手链戴给徐知夏，可是他第一次接触这种首饰，天太黑，手也有些不稳，一直戴不上，他一边还在认真地剖析自己的情感：“我能看出你喜欢我，小夏，我也喜欢你，很久很久了，去年，或者前年，也许我喜欢你在你注意到我之前……”

“不。”

徐知夏在心里读完了秒，超过一分钟了。她抬起眼打断沈皓：“你要说，不。”

沈皓窒住了，紊乱的呼吸像在急躁什么：“为什么？”

他在努力让自己保持思考的能力，他自认为今天付出了最大的勇气，主动走向不该走的路，他是还没等到宣判的嫌犯自顾自先把脖子伸进铡刀。

“不为什么，你现在必须拒绝我，快点，这很重要。”

沈皓无法理解徐知夏的意图，可是他习惯顺从她：“好吧，好吧，可能我们没有准备好，那这次拒绝。”

徐知夏立刻在心里读秒，沈皓也没有说话，只是静静地看着她，哪怕什么也没看到。他的夜间视力显然不如徐知夏。流星雨已经渐渐平息，徐知夏大半张脸都隐没在黑暗中。他又去和手链较劲。

一分钟、两分钟，什么都没有发生。

徐知夏的心冷下来。失效了。

贪婪的人失去了她唯一的神灯，她此刻的心情和被剁了右手没什么区别。

沈皓还在试图扣那根可笑的链子，双手托着她的右手，往日聪明的可以写出满分试卷的手指此刻笨得像一群找不着北的小狗，手链的银色宝石在黑暗中闪着一簇一簇慌不择路的炫光。

徐知夏烦躁起来，一面愧疚于自己的所作所为，一面在为失去的能力生气。她推开他的手，连手链一起推回他怀里：“我不要，你去退了吧，我不喜欢。”

最后又像撒气似的，连说了三四声一连串的“不喜欢”。天王老子来了她也不喜欢。

不喜欢。

沈皓感到无措，下一秒，他想到什么，脸色苍白下去，只剩眼睛是黑夜里泛着柔光的玻璃珠。

“……你觉得，我不配送这样的礼物给你，对吗？”

沈皓第一次变得执拗，他强硬地捉住那只柔软的右手，一定要为她戴上。

徐知夏发现自己竟然挣不动他，那双骨节分明的手比她的大了两圈，可以轻而易举地扣住她。她终于看清了自己力量上是弱于沈皓的，只是他一直顺从，让她以为自己可以凌驾他。

——这个发现让徐知夏感到愤怒，她几乎是恼羞成怒地低头一口咬住沈皓的手。

沈皓脊背猛地一顿，还是忍住没动，任由徐知夏咬着他的手，许多颗尖锐的疼痛让他清醒了一些，他察觉到自己似乎在做一件糟糕的事。

他松开了手。

手链落到地上，挂在草叶间，发出非常细微的叮铃声，那是金属和宝石碰撞的声音，很好听。

“你不会喜欢我了，对不对。”沈皓垂着眼轻声问。他觉得自己今天做得很差，很糟糕，理所当然地不会得到任何人的好感。

松手的瞬间，他只看到徐知夏很果断地，立刻离开他，一直低着头往回跑，甚至都没有去看路，就那样盲目地逃离。他从没见过徐知夏这么着急离开，她往日说再见的时候，都很依依不舍，眼睛里的难过都快要流出来，那时候他的心也总像是被什么遥遥牵住。

沈皓想，他失去可能性了，世界再一次拒绝了他。

漆黑的山上像是夜空，又像是海洋，他被一整座海域的海草缠住了，天空推开了他。

世界铺洒着好多星光月光萤光，一路倾泻成一座山，浩浩荡荡淌得满地都是，没有人去看，就像他无人需要的爱意。

他静静站着，像站在纱一样的冰面上，背后黑色的夜空上偶尔有迟来的流星缓缓滑过，像无声滴落的眼泪。

七万年一次的流星雨，结束了。