季磊谦清楚地记得，那天是一个回南天，白瓷墙上一摸都是水。

他今年已经过了三十岁，褪去年少轻狂，变得格外成熟稳重。

能不成熟稳重吗？季家的担子在季国明死后全部落在了他的身上，多少双眼睛虎视眈眈盯着他。

他就是在那几年迅速成长起来的，有时候照镜子，他还会有一种错觉，自己和季品诚，越来越像了。

不光是样貌，还有气质。

家族里的长辈对他的婚事催促得紧，但他纯当耳旁风听。

别说结婚对象了，他现在连女朋友也没有一个。

不是不想结婚，而是…他想结婚的那个人，不愿意也不可能。

想到这里，他弯弯唇角苦笑了一下，觉得自己的心情也如这天气，潮湿得淌水。

晏迎在一场应酬里，喝醉了。

他赶来的时候，她已经被秘书扶到了休息室。

季磊谦靠近她，想要给她盖上自己的外套。

在他伸手的那一瞬间，她一下子抓住了他的手腕，抓得很紧很紧，不愿意放开。

她拉近他们之间的距离，冲他傻傻露出一个笑容。

这突如其来的亲昵让季磊谦很不适应，他呼吸一滞，一动也不敢动。

他由着她靠近他，然后他伸手拥抱住她。

她真的喝多了，在他的拥抱里说着胡话。

她长长的“嗯”了一声，像是喝醉了的牛，分不清水和酒，也分不清天上的弯月和河上的小船。

她抱着他，喃喃道：“季老师…”

季磊谦的心脏宛如突然骤停，又在几秒后缓慢跳动，他沉默不语，只是任由她抱着自己说着胡话。

晏迎咧着嘴笑了一声，像是发现了什么好玩的游戏。

“季老师。”

季磊谦不知道是在骗她，还是在骗自己，他轻轻“嗯”了一声。

“季品诚。”

“嗯。”

“Devin。”

“嗯。”

听到他的回应，她长长松了一口气：“季老师，你特别特别坏知道吗，这么多年了，你一次也没有来过我的梦里。”

“我这几年去过好几次特罗瑟姆，还去了冰岛、芬兰和瑞典，那里的极光也很好看，我拍了好多好多张照片，我都烧给你看了，你有没有看到啊…”

季磊谦闭眼叹了口气：“嗯，都看到了，很好看。”

“嘿嘿，我就是用你留下的那个单反相机拍的，为了拍的好看，我还专门报了一个摄影兴趣班呢。”

“你走之后没有人给我做饭了…我做的一点也不好吃，我做饭真的很没有天赋啊。”

“小远已经博士毕业了，现在和你一样在南城大学教书，很多时候我去学校里找她吃饭，都会下意识地走到你以前的办公室门口。”

“还有阿比，那个傻孩子现在还记得你，季磊谦不是和你长得像嘛，有次我遛狗遇到他，阿比还以为他就是你，追上去要他抱抱…哈哈哈哈哈你说阿比傻不傻，这不是它爸，这是它叔哈哈哈哈哈。”

“哦，品诚，说到你那个弟弟，我也有话告诉你，他现在长大了，没有以前那么混蛋了，现在还怪成熟的，有你当年几分风范，他也不那么幼稚了，也知道礼义廉耻了。”

季磊谦：“……”

晏迎打了一个哈切，声音越来越低：“他真的很像你，但我知道他永远也不可能是你，有时候看到他，我都在想，要是你还在就好了。”

“我这几年和他关系还不错，我俩算朋友也算亲人，毕竟季家没啥好人，他这些年高处不胜寒，也不容易，我毕竟是他的嫂子。”

季磊谦的目光瞥见她左手无名指上的戒指，这个戒指她一戴，就是很多年，从来没有拿下来过。

他知道她永远不可能拿下来，就像是她永远不会爱上他。

他知晓，他苦笑，但爱着实难消。

“季老师，”她伸手摸了摸他的后脑勺，像是在摸一只大狗狗，“你现在在天上寂寞吗？我很想你，我也很寂寞，因为失去你之后，我在这人间，也不好过。”

时间凝固，秒针像是被一只无形的大手摁住，走得缓慢，走得煎熬，走得痛苦。

晏迎头一歪，睡着了。

季磊谦吻吻她的发顶，珍重地将她抱起，放在了沙发上。

给她盖好衣服，他关灯，走出了房门。

回南天的夜晚，更深露重，潮湿弄软了他白日里坚硬的心脏。

他自嘲，季磊谦啊季磊谦，你自以为运筹帷幄，聪明一世，现在又在这里，为谁风露立中宵？

她领你的情吗？

她哪怕清醒时分和你相处，也不过是看在你是她爱人的弟弟的份上。

她谢你替季品诚收尸，谢你这些年的帮助和扶持，谢你尊重她的选择，谢你不再打扰她的生活……

除此之外，季磊谦，你真的甘心吗？

那只烟在回南天湿漉漉的风里，点了好几次还没有点燃。

季磊谦没有让助理去开车，而是独自一个人走在这凉薄的夜里想静一静。

活人是永远争不过死人的，这个道理，他明白。

一些感情注定没什么结果。

但人性就是那么扭曲和贪婪，哪怕没有结果，他还是会继续下去。

人爱而不得的一生，不过是浩瀚宇宙里，卑微潮湿的一瞬。