“同学们，我们来自五湖四海，相聚在南开，南开不是各位学习的终点，而是你们学习的另一起点。诸君，我希望你们思考，我为何而来此，为何而读书。”
“今中国社会所需人才不单单是能力上的拔高，还应具有的是公德的深厚，故而南开的校训需要各位理解‘允公允能’。中国并不缺少有才华的人，但其才能越高所担责任越重。有才华者，丢下责任，是轻松自在的，是幸福快乐的，所展现的是一朵鲜花，美丽引人。而有才华者，背上责任，是负重前行的，是奔波不息的，是一块砖石，朴素无华。同学们，我们在一个怎么样的社会，大厦将倾，独木难支，鲜花又有何用呢？唯有砖石之能，得以重铸高楼。杜甫曾说过‘安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。’我理解这广厦并不单单指房子，更多的是指向庇护，对天下百姓的庇护，对破碎山河的庇护。我办南开之目的，便是培养一批砖石，既可用于祖国的长城，又可用于人民的小屋。”
“诸君是否会因为自己生于这样一个年代而感到怅然，生于这样一个战火纷飞的年代，生于这样一个愁绪成河的年代。我回到祖国辗转各地，驾着骡车筹集办学的资金，各处的消息新闻都在催着我的骡车快些奔跑，快些奔跑。我同逃难的人坐在黄河边，我看着他们枯黄的脸，奄奄一息的挣扎。我分尽了我所有的吃食，可分到食物的人怎么就这样少。我不忍再看，驾着骡车离开，在夜里和黄河带着泥沙的风里悲痛，我为何生于如此忧患。”
“同学们是否记得民国八年的五月初四，那是我望见中国青年的热烈的情怀的日子，也是我坚定所做，改变所想的日子。我明白自己生于这个时代的意义，我不再因为这个时代诸多苦难加身而悲痛万分。我知晓有四万万同胞与我一起，越难越开，我也明白，青年的力量无穷无尽，我需将热烈捧与手掌，托它超前。我开始欣喜自己生于现在，生在这个中国青年自强不息的时代。同学们，‘我喜我生，独丁斯时。’”
“时局瞬息万变，望同学们用尽力气向前，跟上这场洪流，而非溺毙于此。故而南开的校训需要各位理解‘日新月异’，中国青年要做到与时俱进，不可再重蹈覆辙。我望诸位有爱国爱群之公德，有为公而牺牲之精神，带着最为崇高的我为祖国而奉献的目标去学习，去奋斗，在南开去创造些什么，而非一味模仿，那是没有意义的。”
“诸君，不要畏惧荆棘丛生，且去开拓荒野；不要畏惧严寒风雪，且去为人抱薪；不要畏惧欺辱威胁，且去为心而争。我是一名中国人，无论如何都无法改变。我爱我的祖国，无论身在何处，无论她如何模样，我都将毫无顾忌奔向她。我为祖国而学习读书，我将奉献我的知识，我的才能，我的公德，我的所有给她。”
“渤海之滨，白河之津；汲汲骎骎，月异日新。‘仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。’我将与诸君一同相信，相信我们会在同一条道路上，相信中国青年的精神在此生生不息！”
张伯苓说完朝台下鞠躬，同学们给予他的是最为热烈经久不息的掌声，希望用掌声回应他们的校长，告知他，自己明白自己来此的意义与学习的意义。
荆长云的手鼓着掌，眼睛追随着张伯苓的步伐，直到张伯苓回到自己的位置上，他不断的思考张伯苓所说的话，直到鼓掌渐渐平息。他偷偷的看了一眼齐尘月，发现他也在思考着什么。
荆长云凑到他边上，压着声音在他的耳边问道：“齐先生，我们会一直在同一条路上的，对吗？”
齐尘月拉开了一点距离，摇摇头低声回应他：“阿云，没有人会走一模一样的路。”
荆长云听完他的话，垂下眼盯着自己的放在膝盖上的手背，盯着若隐若现的血管，不知道自己为什么要问这个问题。
“不过就算同道殊途，我们也会殊途同归的。”
“齐先生从何得知？”荆长云听到这句话，抬头看向他。
“我觉得这样。”齐尘月把目光从台上转移到齐尘月的眼睛里，对他露出一个笑容，“不对吗？”
“齐先生说的都对。”荆长云忽而笑了，笑意打散了齐尘月在他眼里的映像，却把这映像聚在心头。
开学典礼结束后，齐尘月带着荆长云与张伯苓先生见面。
“伯苓先生好。”齐尘月朝张伯苓鞠躬行礼，然后接过荆长云递来的点心，双手递过去，“给伯苓先生带了些点心，来讨伯苓先生一杯茶喝。”
“多谢齐小司令喽，这位小同志是？”张伯苓也双手接过点心，看向齐尘月身后的荆长云。
齐尘月朝张伯苓说道：“是荆隆昌先生的儿子，叫荆长云。昨天想到今天能见您，高兴了很久呢。”
他转头看向荆长云，拂拂他的手臂缓解他的紧张，笑着说：“阿云，来同张先生打个招呼。”
“张先生好，我是荆长云，不嫌弃的话喊我长云就好。”荆长云走到和齐尘月并肩，朝张伯苓鞠躬问好，动作紧张的同手同脚。
张伯苓笑着扶他的肩膀：“好孩子，不紧张。”
张伯苓扶起荆长云后，又看向齐尘月，举了举手中的点心：“走，咱们呐，逛逛学校，喝茶去。”
张伯苓带着他们一路经过木斋图书馆，思源堂……
路过木斋图书馆——这个刚建成几年的图书馆时，张伯苓纵使看了许多许多遍，依旧会停下来，看着这栋大楼，清明的眼里带着满足与快乐。
他们一路走到校长办公室，张伯苓先生
拿来三个简单款式的瓷杯，荆长云和齐尘月帮他泡茶水。
张伯苓打开点心，发现是芝麻煎饼，顿时笑出声来：“齐小司令有心了，我啊，就贪这嘴，近日里戒烟，更是嘴馋咯。”
“伯苓先生喊我尘月就是了，我是投机取巧，请教了杨伯伯才知道的。”齐尘月连忙摆摆手笑着说。
“我同杨将军很久很久没见了，也不知道还有没有机会再见。”张伯苓想到这叹了口气，摇摇头，“如今一个在南一个在北，着实有些让人唏嘘。”
“杨伯伯与您都在各自为国贡献，见或不见，心里都能存有对方，也就不让人觉得遗憾了。”齐尘月笑着宽慰他，“古人不是说嘛，‘海内存知己，天涯若比邻。’”
张伯苓拍腿笑道：“是这样的，是这样的。没想到年纪上来了，一下子看不通透了。我的目光还是聚在年轻人身上才好，哈哈哈。说起来，我倒是有个问题想看看你们的看法。”
齐尘月捏起一块芝麻薄饼递给张伯苓：“先生说说看，只是别怪我读书少，说的不好。”
张伯苓接过他的芝麻薄饼，故意开玩笑：“说的不满意，就罚你少吃一块薄饼。”
齐尘月笑着朝张伯苓假作揖：“多谢先生体恤，我们俩定然好好答。”
“之前有一个问题在文学上备受争议，咱们就在这闲来聊聊。你们觉得文学有没有阶级性呢？我认识的一位姓梁的朋友觉得文学是没有阶级性的，但我另一位姓周的朋友却觉得文学是有阶级性的。”张伯苓讲完，咬了一口芝麻薄饼，慢条斯理的呡了口热茶，“梁先生呢觉得文学是美好的，是所有人追求真善美的反映，对于每个人都是一样的。周先生呢却觉得文学是工具，是武器，对不同的人是不同的。”
荆长云静静的想了一会儿，发现齐尘月和张伯苓都看着他，他不好意思的笑笑，然后开口道：“我觉得文学没有阶级性，以读书为例，在读书上大家都是从头开始，付出了多少努力就会得到多少知识，这和阶级又有什么关系呢？而且文学是每个人表达情感的一种方式，它所表现的是人们对这个世界的感情，是人们对自己奋斗努力的肯定。”
“说的不错，尘月怎么看呢。”张伯苓笑着对荆长云点点头。
齐尘月对荆长云的想法意料之中，他笑着摇摇头：“我觉得是有的。阿云觉得在读书这件事情上大家付出了多少努力就会得到多少知识，但其实并不是这样。一名经济富裕的家庭的孩子与一名贫困拮据的家庭的孩子，他们接触到的资源是非常不同的，事实上有些贫困的孩子，付出终生的努力，都不一定能够到达一些富裕孩子的起点。而文学表达情感，可以表达爱意，憎恶，批判等等，文学是可以有攻击性的。不同的人，所经历的也不同，那表达的也有所不同，所以并非是一样的。”
“我认同家庭的富足对人的影响，也认同文学表达的区别。”荆长云认真的听完齐尘月的话，觉得有些不恰当，于是辩驳道，“可是倘若怀抱有这样消极的想法，怨怼世道，不关注自身的奋斗，那不才是真的荒芜吗？而且，齐先生只能说到文学有所区别，并不能表达文学有阶级划分。而且齐先生说的文学表达爱意，憎恶之类的，我并不觉得那是攻击性，我觉得那是展示，是展示自己的内心。”
齐尘月撑着手看他讲完，垂眼露出一个笑容，也递给他一块薄饼。
张伯苓听着他们俩的争辩，不住的点头，转眼将一块薄饼吃完。他看着齐尘月的动作，喝了口热茶：“尘月，这是赞同长云的想法？”
荆长云刚接过，啃了一口饼，听到这话，呆呆的抬头看着齐尘月，嘴里的饼都忘了嚼。
“当然不，我瞧他说的辛苦，给他捏一块。”齐尘月移开眼睛，看向张伯苓，却打趣着身后的人，然后正了正神色，组织了一下语言，开口道，“文学是有阶级性的，在表达上，生于不同阶级的人，如刚才所提到的，所经历的事情不同，看世界的眼光不同。因此要创作的话，其表达是有阶级区别的，但不是好坏优劣，只是区别。”
张伯苓笑着朝他点点头，齐尘月也回以微笑，转头看向荆长云，然后开口道：“当然文学也可以作为工具武器，给予人心灵的攻击。爱意也是攻击，憎恶也是攻击。只是一颗不具体的子弹，砰的一下，击中你的心脏，大脑。”齐尘月说到这，拿手指点了点愣愣吃饼的荆长云的脑袋和胸口，扬起嘴角，弯了弯那双眼。
“至于刚刚说到的努力不可跨越阶级的消极情绪，也并非是真正的消极。我觉得周先生是想告诉我们这世道是吃人的，但周先生更想表达的是，更清楚的了解它，才能更好的撕开它，对不对？”
荆长云看着齐尘月盛满笑意的眼，一遍又一遍的思索齐尘月的话，只觉得不是被他的文字击中，而是从他眼底坠入。