言信中学高中部于1927年建成，一开始和初中校本部共同坐落于龙华区蓝花楹大道，2007年整体搬到津渡区。学生会直到07年搬家才正式成立，前几年不过是个随便挂名的草台班子，直到第十四届主席陈栋才接手才有所转机。

“你要整这么多麻烦的事？你学习任务应该很重，天天折腾来折腾去忙得过来吗？”

这是22年春季学期刚开学时发生在老校区一楼学生会办公室内的对话。半躺在黑色办公椅上的邓毅转过脑袋，看向面前身穿白色校服T恤的少年目光疑惑。陈栋才手里拿着一沓打印出来的完整策划案，黑色眼眸里藏着兴奋而意气风发的碎光：

“可以的。放假时候我跟金涛他们已经安排好了，只要您说一句话我们就全部都能做。我不想再这样下去了，我想让言信学生会变成一个真正的学生会。”

看着少年满怀希望的眉眼，常年颓废摆烂的邓毅心中竟莫名受到几分触动。他鬼使神差就对陈栋才手里那些更大概率在大学才能实操的策划案点了头，言信学生会的改变就此开始。

后面陈栋才带着23届五位部长和时任副主席的金涛做了许许多多事，数不清义卖和社团展演让很多言信学子终于意识到自家学校原来还有个不错的学生会。其后换届，金涛、黄诚、施淮雨、杨予等接过权柄，将言信学生会做得更大更强，甚至在字母站上都有了受路人关注的官号。

不知不觉间他们已经快退休，跟学生会感情颇厚的金涛自然希望形成传承，不辜负他和陈栋才这么长时间的努力。五大部部长自然没意见，毕竟辛苦工作这么久谁都想结个好尾。

九月底的一个周四中午，施淮雨将新旧宣传部全体成员集中到行远二楼那间文科班旁的空教室开会。身后多媒体屏幕放着他昨晚在家临时制作的PPT，少年面向台下三十多号学弟学妹道：

“宣传部之前的主要工作是管广播站，但搬完校区邓毅把广播站独立成部了，站长也自己带人换了届。言信官方的外宣一直有点坏，我们现在要做的是就在借助互联网把学校和学生会的名声给打出去，别让外面查无此校。”

说到“查无此校”时，下面同学明显笑了起来。施淮雨无奈耸耸肩，心道果然每届都爱对自己学校重拳出击。调侃两句后他正色道：

“别这样嘛，咱去年这会儿还是在外面弄出不少水花的。我们学校在字母站有个发视频的号叫‘梦泽市YXSS学生会’，这个大家都知道吧？”

“知道——”

“我们之前在这个号上传了一个‘魔法学校’的老校区宣传片爆了，后面也零散放了点言信的东西，现在省内省外关注的人都还不少。我的想法是把新老宣传部的成员都分成两组，每位候选人带一组自己拍部放到字母站上面的言信中学学生会宣传片，我跟第十五届其他几位干事做一个综合评定。”

***

“哇靠，你们部门好猛啊！我这几天天天看阶梯教室上面坐着些人，高一高二拿着相机拍来拍去活人味都快溢出来了。”

任务下达后某个十月前的傍晚，杨予走在行远二楼对身边朋友说道。这时的夕阳刚刚西斜，橙红色的光投在蓝色天幕上方，风和学弟学妹愉快的欢声笑语混在一起吹入高三楼。施淮雨耸耸肩膀，面上露出个欣慰的笑：

“嗯哼，我给他们的要求是国庆收假前发视频，他们现在赶时间挺正常的。”

话语间，一伙身穿言信校服冲锋衣的小女生在行远楼前的阶梯教室顶部楼梯上嘻嘻哈哈地跑走，其中一人手里拿着个黑色DV机。施淮雨和杨予见此情形纷纷弯起眉眼，一直沉默走在旁边的男生方寻康却在这时忽然张开了口：

“但他们有这个能力吗？这些人不是言信最强届，年级里也没有小雨哥和俞梦。”

“快点快点，小宋你往左边挪！这里要给你跟荷子拍特写！”

相隔一段金属栏杆，行远楼内的高三生问出泼冷水的丧气问题，行远楼外的高一少年却兴高采烈招呼着自己的演员调整站位。还没等施淮雨说话，四人中剩下那位来自文科二班的女生刘元就接了这样一句：

“下两届是没有他俩啊，但他们有很多很多我们这届没有过的有才学生。确实不是每届都是成绩上的最强届，但在每届学子眼里他们都是言信中学最有意义的一届。”

听到刘元这话，施淮雨心中居然莫名浮起一股名为欣慰的奇妙情绪。

每校每届每个高中生都有独属于自己的青春故事。曾经主导一切校园活动的24届已被关进沉默的行远楼，2526届少年快乐的校园生活却才刚刚开了个头。没人会在言信永远年轻，但永远会有人在言信年轻。

正是在这一天，他们感受到言信一届接一届生生不息的生命力；也正是在这一天，他们无比清晰地感受到，自己真的已经是高三生了。

***

国庆放假前，梦十六中考点听力吞音的事情也有了结果。李薇雅在学生忙碌清点假期作业的晚自习将班里几个在十六中吃过亏的学生叫到隔壁办公室：

“王老师找教育局沟通过了，这件事确实是十六中全责。但这个毕竟是高考，其他考点也都没有问题，所以结果估计只能是十六中明年不能再当考场了。”

办公室内的学生瞬间陷入一片哗然。施淮雨和徐星星面面相觑，一时都不知该作出如何反应。同在十六中又在估分时连错三道的蒋长健这下反应最大，焦急万分地就朝李薇雅质问起来：

“但那天出考场学校不是说会给我们一个交代吗？为什么不能安排我们重考听力，我们吃亏多扣的分学校能陪吗？”

“这没办法，我跟王老师已经找教育局聊好久了……这次真的只能算你们运气不好了，没关系，听力明年三月还能再考。”

蒋长健要求高考重考的要求显然有点无理取闹，但施淮雨自己也被吞音坑了1.5分，因此现在闭着嘴没说话。李薇雅前来通知结果时表情也不太好，明显是对教育局的处理感到不满。

另位权利较大的英语老师却做了相反的处理，据说王倩在某个课间听到学生在洗手间里抱怨英语组不作为，当即就把那俩学生拉出来骂了一遍。众学生不解，但没了万能墙也毫无办法。

***

高三生的世界里是没有假期的。密密麻麻雪花般的试卷一张张砸下来，自然而然就挤占了他们几乎所有放假时间。学校让他们在五号早上统一交了次慧学网作业，施淮雨便趁六号忙里偷闲跟孟景桥一起溜了出去。这天下午阳光明媚，他们安静坐在公园草坪上随意聊着天。

“高三真是太恐怖了，我现在感觉高二都是上辈子的事。”

手里拿着一瓶纸盒装的椰树椰汁，施淮雨抱膝随意同身边人抱怨道。孟景桥闻声亦是叹气：

“是啊。这段时间我们在策划拥抱青春，我看那些学弟天天放完学忙忙碌碌才发现这件事真的跟高三没太大关系了。”

情绪上头往往就是一瞬间的事，孟景桥那日在神风淋了场雨，冷静过后还是没找施淮雨说崔梅疑似卷土重来的消息。高三阶段每个人都很大，他害怕给施淮雨带来任何来源于自己的负担，哪怕只是一点点。

不知是不是因为喝得太快，施淮雨没吸几口就感觉手中椰汁见了底。他疑惑地晃了晃那只配色经典的小盒子，将它扔进垃圾袋后忽然朝地上一躺：

“算了苦就苦吧，反正撑过今年我们就是大学生了。旦大晚上连宵禁都没有，到那边肯定比高一高二还好玩。”

旦大生活的自由和有趣是出了名的，更何况学校旁边还有大学路和一个不小的商业中心。孟景桥闻言不由点点头，接着两人就聊起对未来的规划来。孟景桥听身边人不停念叨着旦大漂亮的校园风景，慢慢也枕着手臂卧了下去。头顶碧蓝色的天空一望无际，言信少年温柔好听的声音在耳旁响起，慢慢将他带到校门，带到光华楼，带到相辉堂，带到很远很远的东南沪江之滨。

高三每个人都在追最远大的梦，而施淮雨和孟景桥梦的尽头叫旦华大学。

就这样看着天空聊了很久，施淮雨手机忽然响起来。他解开锁屏发现赫然是有人给他发来了企鹅文件，举起手机对身旁人道：

“嚯，接班人们把宣传视频发过来了。这位神风学生要不要跟我一起看？”

孟景桥当然没意见，施淮雨当年那个神似西幻电影的宣传片已经被他放进字母站收藏夹看了有十几遍了。施淮雨先点开“高二理十王锐明”发来的视频，发现这是个快节奏踩点的学生会工作内容混剪。五大部和广播站的工作人员在新校区通道内不停地走，时而抬起垫板和笔记下工作内容。看完这个一分多钟的短视频，孟景桥忍不住惊叹道：

“很厉害啊，这卡点比好多电影剪辑还准。”

施淮雨同样十分满意，从剪辑节奏看这位王锐明学弟应该是跟他有点类似的卡点强迫症患者。但让他没想到的是，那个名叫沈清遥的新高一竞选者拍出了更让人眼前一亮的作品。

“叮咚！系统检测到宿主已被作业打败进入高危状态。请宿主在规定时间内通关下列六个副本，否则将无法回到现实世界。”

视频开头，一个扎高马尾穿运动服的女生在教室做数学做到一半突然一头栽在白炽灯光下的课桌上。等她和观众的视线再次恢复明朗，屏幕中央赫然出现一个类似穿书系统的长蓝色矩形：

“接下来您将前往‘梦泽市言信中学学生会’，于今晚放学前完成属于五大部和广播站的任务。纪律部副本现在开始，请宿主做好准备。”

系统话音刚落，画面就切进了纪律部的工作页面，社管部、体育部、广播站、文艺部和宣传部接踵而至。沈清遥选用六名同学扮演“宿主”穿越进不同部门副本后得到的身份，用极其简明扼要的镜头语言记录了五大部和广播站的大概工作。人物旁偶尔还会出现一个蓝边文本框，大致介绍该部门的主要成员和工作内容。施淮雨看着看着就入了迷，不由感慨这学妹真有创意。

在“宿主”接过宣传部DV机完成一系列新校区校园生活拍摄后，画面跳到同样充满科技感的片尾。现任宣传部长这才从精彩的三分钟视频中回过神，满眼带着星河碎钻看向孟景桥：

“好牛，这些未来风的特效太漂亮了。新校区跟老校区风格完全不一样，单从新校区角度看我觉得这个视频比魔法学校还要惊艳。”

孟景桥当然不会放他妄自菲薄，但也不得不承认这个竞选视频从构思到技术都很顶级。沈清遥选题紧扣了当下十分火的系统副本，受欢迎是板上钉钉的事。

显然，他们的审美和字母站广罗大众的审美是相似的。两个视频一经发出，沈清遥的“梦泽市言信中学｜欢迎进入学生会重生系统”就又带着言信小小爆了一把。言信就这样从偏远省份里的脆皮top2摇身一变成了半所在字母站小有名气的网红学校，连校长刘威听说这件事都被吓了一跳。

第十五届的学生会宣传部就这样给了言信一个极棒的外宣开头，又收了一个近乎完美的阶段性尾。

历史和一年前格外相似，有这样强大的水平碾压和舆论加持在，沈清遥顺利继任宣传部长。新校区东苑左侧三幢教学楼之间夹着两间阶梯教室，新换届大会就被安排在高三行远楼和高二致业楼中间的西阶梯教室里。那天结束计票已经临近七点，两届学生骨干坐在教室最前微笑拍下接班照。随后施淮雨将一只小小U盘交到学妹手里：

“交给你了，里面是第十五届宣传部的全部工作资料。宣传部后两年交给你我很放心，加油。”

“嗯，学长高考也加油。”

结束所有交接走出西阶梯教室，晚自习预备铃声恰巧响起，施黄杨三人一同笑着走向行远负一楼尽头的电梯。黄诚这会儿正把两手放在脑后一脸轻松：

“唉，终于又完一事，退完休我就可以好好准备报考科大咯。十六届社管部好好干啊，明年回来我可要好好期待他们的表现。”

“文艺部也是。马上黄金周他们又要去跟露天音乐摇评委，希望小范同学能干得比我好——施淮雨，你们呢？”

“嗯，宣传部也挺好的。沈清遥做视频特别有灵气，我相信部门和学校都能在她手里越变越好，别再在外面查无此校了。”

说完这番话，三位刚刚卸下重担的前部长对视一眼，相互露出一个如释重负的笑。施淮雨感觉自己心里有暖流在流淌，因为他终于为自己在言信中学学生会的工作画上一个圆满的句号。

或者说，他终于在人生前十八年最大的一次打击来临前，为自己轻松快乐的校园生活画上一个最