我听见书房传来第五次椅子拖动声。磨砂玻璃透出暖黄光晕，林书的剪影在窗帘上摇晃成困兽。她承诺十二点前休息时，睫毛在台灯下抖得像将溺亡的飞蛾。

冰箱里少了两罐黑咖啡，我摸到凝结的水珠顺着指缝流进袖口。推门声就是在这时响起的。

“吵醒你了？”她倚着门框，肩上搭着我的针织毯。

我摇头，看着她把毯子拽得更紧些：“你该睡了。”

她耳后的碎发被汗黏成小绺：“还差三千字。”手指无意识摩挲着门框凹陷处，那里有上周她失手打翻马克杯留下的烫痕。

我看着她，突然觉得有些陌生。那个总是冷静自持的林书，此刻却因为一篇小说而显得焦躁不安。她的手指在门框上轻轻敲击，像是在计算着什么。

“林书，”我轻声叫她，“你真的需要这么拼吗？”

她愣了一下，随即低下头：“我只是……不想让你失望。”

我走近她，伸手抚上她的脸颊：“你不会让我失望的。你从来都不会。”

她的呼吸停滞了一瞬，随即变得急促起来。她的手指轻轻蜷缩了一下，然后慢慢握住了我的手。

“颜辞……”她低声叫我的名字，声音里带着一丝颤抖，“我……我很高兴。”

她的手掌心依然是湿的，但这一次，我感受到的不是她的紧张，而是她的激动。她的手指紧紧扣住我的手，像是怕我会突然反悔。

我看着她，突然觉得有些好笑。那个总是冷静自持的林书，竟然会因为我的一个回答而变得这么手足无措。

“你别这么紧张，”我忍不住笑了。

她的嘴角终于扬起了一个完整的笑容，像是阳光透过云层洒下来，照亮了她的整张脸。她的手指紧紧握住我的手，像是要把这一刻永远留住。

晨光把煎蛋切成两半流动的琥珀。林书用叉子戳破溏心时，我注意到她左手小指沾着蓝墨水——和昨天同样的位置。

“新小说设定是什么？”我问得随意，往吐司上抹蓝莓酱。果肉在刀刃下爆开的声响让她肩膀微颤。

她吞咽得很慢：“...都市爱情故事。”

酸奶碗边缘凝出水珠，在实木桌面上晕开深色圆点。我数到第七滴时，她突然说：“女主是宠物殡葬师。”

我看着她，她的手指在咖啡杯边缘轻轻摩挲。

叉子划过瓷盘的锐响惊飞窗台上的麻雀。她搅动冷咖啡的银匙在杯底刮出刺耳噪音：“每天处理别人不要的回忆。”

我注视着她锁骨下方随呼吸起伏的阴影，那里有条淡粉色疤痕正在晨光中苏醒。“你把自己写进去了？”

她的睫毛在眼睑投下栅栏状的阴影：“所有作家都是骗子。”

“林书，”我轻声叫她，“你不需要把自己逼得这么紧。”

她抬起头，眼神里带着一丝疲惫。

我走近她，伸手抚上她的脸颊。

她的呼吸停滞了一瞬，随即变得急促起来。她的手指轻轻蜷缩了一下，然后慢慢握住了我的手。

萧风萦硬拽我们来采购，林书推着购物车，指尖在金属栏杆上敲出莫尔斯电码般的节奏。

“买点猫罐头？”她停在宠物区，眼睛却盯着货架最高层的幼猫粮。我记起上周她盯着小区流浪猫的样子。

顾清的声音从背后刺来：“林小姐还怕猫吗？”她往推车里扔进两包榛子巧克力，包装纸上的金箔反光晃疼我的眼睛。

一个晃神购物车突然转向撞上堆成塔的啤酒罐。林书扶住我后腰的手很凉。