江南烟雨漫过窗棂时，初夏正在临摹那幅未完成的画。笔尖悬在"星空"二字上方，宣纸突然泛起诡异的蓝光。她腕间灰烬簌簌剥落，露出底下新生的鳞片——与沈棕左臂伤口蔓延的蓝鳞如出一辙。
"别碰！"沈棕用断剑挑开她手中狼毫。墨汁溅在鳞片上竟腾起青烟，窗外的雨丝突然凝固成冰晶，每颗冰晶里都映着西域军械库崩塌的画面。铜镜中闪过郭雪芙的身影，她指尖金蚕蛊正在啃食三皇子眼眶里的孔雀石。
在沈家老宅暗格发现的《天工开物》残页，记载着用鲛人泪淬炼陨铁之法。当沈棕将鳞片浸入太湖水中，水面浮现出敦煌军械库的完整锻造图——每个机关枢纽都对应着人体傀儡穴位。
程昱剖开三皇子亲卫尸体时，发现其心脏内蜷缩着蓝莲与金蚕交织的蛊虫。郭雪芙冷笑捏碎蛊卵："当年敏妃在我体内种下双生蛊，如今该让三皇子尝尝被蚕食魂魄的滋味了。"她耳后浮现的鳞片，竟与初夏腕间纹理相同。
沈棕独闯观星台那夜，九头蛇瞳星坠落太湖。他在湖底找到半截石碑，上面镇北王笔迹凌厉如刀："圣女血脉觉醒时，陨铁所铸之物皆化齑粉。"怀中孔雀石突然发烫，映出初夏在房中痛苦蜷缩的身影——她触碰过的茶盏正在融化成蓝沙。
谭理为沈棕换药时，发现断臂处新生的肉芽纠缠成蛇信形状。药童无意间滴落的鲜血，竟让庭院里的桃树瞬间枯死。
太湖倒映出九重星图那夜，初夏被拖入水底镜城。无数个"沈棕"从镜中走出，有的断臂处开着蓝莲，有的浑身覆满鳞甲。真正的沈棕挥剑劈开水面时，看见她正将匕首刺入某个幻影的心口——那人的血竟是晶莹的蓝色。
"你果然醒了。"镜城穹顶传来海幻的声音，他的半张脸已经与孔雀石融合，"当年圣女为保血脉，将最后的力量封在江南，你以为沈家为何世代守在这里？"无数镜面突然炸裂，每块碎片都映着初夏在不同时空被种蛊的画面。
沈棕的剑刺穿最后一块幻镜时，初夏腕间鳞片突然飞射而出，在他颈侧划出血痕。坠落的血珠凝成冰晶，里面赫然是《镇北王行军录》缺失的那页——画着沈家先祖将圣女绑在陨铁柱上的场景。
当太湖完全冻结成孔雀石般的蓝色，郭雪芙带来了西域最新战报。金蚕蛊啃食过的羊皮卷上，三皇子字迹扭曲如蛇行："九头蛇瞳每甲子临世，这次我要亲眼看着沈氏血脉化作归墟之水。"
沈棕握着初夏生出鳞片的手，按在太湖底部的陨铁机关上："沈家欠的债，我来还。"机关启动的轰鸣声中，他们看见湖水倒灌进星空裂痕，无数蓝莲花从裂缝中涌出，每朵花心都坐着个腕带月牙烙印的少女。
程昱突然惊呼。崩塌的观星台地基里，埋着具与初夏容貌相同的尸骨——她手中紧握的玉珏，正是沈家族长代代相传的陨铁密钥。尸骨胸腔内盛开着一朵青铜蓝莲，花蕊处钉着半枚带沈家徽记的箭镞。
太湖冰面裂开蛛网纹路时，沈棕掌心的结晶血珠突然悬浮空中。每一颗血晶里都映着不同空间的"初夏"——或是身披嫁衣被钉在陨铁柱上，或是怀抱婴孩沉入流沙，最末那颗血晶里，戴银镯的少女正将匕首刺入沈家先祖的后心。
郭雪芙指尖金蚕蛊突然吐出丝线，将血晶串成星图。丝线触及冰面的刹那，湖底传来青铜莲瓣开合的声响，九具水晶棺椁破冰而出，每具棺中都躺着与初夏面容相同的女子，腕间月牙烙印流转着不同色泽的蓝光。
程昱发现悬浮的血晶正在重组太虚二十八宿。当第九颗血晶嵌入紫微垣方位，湖底升起陨铁观星仪——正是《天工开物》缺失的最后一页图示。沈棕的结晶血渗入星盘凹槽时，仪轨投射出九头蛇瞳星六百年前的运行轨迹，光斑最终落在沈家祠堂地宫的位置。
初夏触碰水晶棺的瞬间，棺中女子突然睁眼。无数蓝莲根须从冰层伸出，刺入她新生的鳞片。沈棕挥剑斩断根须时，发现断口处涌出的不是汁液，而是带着陨铁碎屑的血——这些莲根竟与沈家锻造坊的炼铁炉相连。
郭雪芙耳后的西域文字在月光下开始蠕动。她将金蚕蛊按在文字上，蛊虫嘶鸣竟与太湖波浪共振。冰层下浮现青铜编钟，每记钟声都让水晶棺中的"初夏"褪去一层人皮，露出内里陨铁打造的骨骼，关节处镶嵌的孔雀石与军械库武器如出一辙。
沈棕为阻止星轨运行，纵身跃入冰窟。水底镜城此刻布满血色裂痕，每个"自己"的倒影都在重复着先祖杀戮圣女的动作。当他刺破最后一面幻镜，真实世界的太湖突然沸腾——那些水晶棺中的陨铁骨架正在重组，拼合成九头蛇神的青铜脊柱。
"公子看这里！"谭理突然指向沸腾湖水中浮起的石碑。碑文记载着初代圣女留下的弑神咒：需以觉醒血脉为引，将九头蛇瞳星芒封入陨铁神骸。沈棕抚摸着碑上剑痕，发现与初夏腕间鳞片纹路完全契合。
郭雪芙突然割破手腕，金色血液在冰面绘出献祭阵图："三皇子用二十年喂肥金蚕蛊，不正是为今日？"她拽过沈棕的断臂按在阵眼，结晶血与金蚕蛊丝纠缠成弓弦，"要破轮回，就得用弑神箭射穿九个甲子的因果。"
湖心突然升起陨铁巨弩，弩机上蓝莲纹路正与初夏的瞳孔重合。当沈棕拉满蛊丝弓弦时，看见无数个"自己"在平行时空同时松手——箭矢穿过正在结晶化的心脏，带着螺旋星芒射向九头蛇瞳。
箭尖触及星瞳的刹那，太湖上空炸开青铜色焰火。燃烧的陨铁如雨坠落，每颗火球中都包裹着历代圣女的记忆碎片。初夏在火雨中起舞，腕间鳞片片片剥落，露出底下新生的肌肤——那上面浮现的不再是蓝莲，而是《镇北王行军录》缺失的星图。
沈棕接住从天而降的陨铁箭簇，发现箭头刻着微雕：正是自己抱着襁褓中的初夏，在坞城海岸埋下封印蓝莲的青铜匣。郭雪芙突然踉跄跪地，耳后西域文字化作飞灰，金蚕蛊从她七窍钻出，衔着半枚冰玉髓投入湖心漩涡。
"原来我才是最后一道封印..."她望着水中倒影呢喃，那张与圣女阿兰若相似的面容正在龟裂。程昱想要拉住她时，只扯下半幅鲛绡——上面绣着的星轨图，与初夏背上新浮现的纹路严丝合缝。
当最后一颗陨铁星坠入太湖，冰层下传来青铜转动的轰鸣。九头蛇神骸骨拼成的巨门缓缓开启，门后不是归墟，而是江南烟雨中的沈家老宅。海棠树下，初代圣女正在教孩童锻铁，那孩子眉心的朱砂痣与沈棕别无二致。
"轮回的钥匙从来不是杀戮。"陨铁箭簇在初夏掌心化成星砂，她腕间星图与巨门纹路共鸣，"真正的《天工开物》，是把诅咒锻造成新生。"
沈棕的结晶手臂突然复原，指尖流淌的不再是血，而是融化的孔雀石。当他触碰巨门，九百年前被篡改的锻造图开始重组——军械库的杀人机关变作引水渠，三皇子的淬毒箭镞化作播种器，九头蛇神骸骨正在蜕变成灌溉水车。
太湖烟雨落满纸伞时，沈棕在渡口拾到半枚孔雀石。远处忽然传来捣衣声，槌音惊起白鹭。
江南梅雨浸透青石板，初夏提着药篮转过巷角，竹笠蓦然被风吹落。抬眸时撞进熟悉的沉香气息，油纸伞沿缓缓抬起，露出那人颈侧淡蓝的星痕——正是陨铁箭簇留下的印记。
"姑娘的鲛绡帕子。"沈棕掌心躺着半幅泛黄丝帕，帕角绣着歪斜的并蒂莲，是当年她躲在马棚里绣的第一件女红。细雨顺着伞骨流成珠帘，他左袖空荡荡的，断臂处却开满用陨铁丝勾勒的蓝莲花，"沈家祠堂改成医馆了，缺个抓药的姑娘。"
药篮跌落青苔，陈皮与当归的苦香漫开。初夏指尖触到他温热的腕脉，那里跳动着太湖潮汐的韵律："公子可知当归的药性？"她将晒干的蓝莲花瓣放进他掌心，"最忌与相思同煎。"
画舫烛火在涟漪中碎成星子，沈棕从怀中取出青铜匣。匣中不是族谱，而是这些年走遍西域搜罗的奇药：楼兰的月光草、敦煌的沙参。
"程昱说边关新开了互市，谭理在塞外养的马驹能日行千里。"他舀起一勺桂花酿，喂到她唇边却转了方向，"但江南的雨，最适合养你畏寒的旧疾。"
船头忽然飘来河灯，灯上墨迹未干，写着"愿卿得见真正的星空"。初夏望着岸边嬉闹的孩童。那年海幻失踪以后，她便没有再见过他，这次他们的一生真的不会再见面了，只有午夜梦回的时候才能见到他，原来反反复复放弃一个人才是最痛苦的。郭雪芙到死都是沈棕的夫人，也算是得尝所愿了。
沈家医馆后院立着座青铜炉，炉火终年不熄。每逢星夜，镇民便见沈先生将各色矿石投入炉中，淬炼出的却不是兵器，而是新娘发间的并蒂钗。
炉壁暗刻的九头蛇纹早被摩挲得温润，唯有某处凹陷留着指痕——恰是初夏为他挡箭时，染血的掌心按过的位置。今夜炉中腾起的不是铁水，而是万千流萤，萤火勾勒出塞北孤烟、江南细雨，最终凝成她睡梦中无意识攥住他衣襟的模样。
"当年你说陨铁太冷。"沈棕将淬好的银簪别进她发间，簪头星芒闪烁，"我添了鲛人泪和太湖月光，如今可还称心？"
更鼓惊落檐角桃瓣，初夏忽然握住他残缺的左臂。新生的皮肉上，陨铁熔铸的经络正泛着温柔蓝光："比不得公子称心"
二十年后的上元夜，沈家医馆飞出盏特殊的河灯。灯壁用《镇北王行军录》残页糊成，郭雪芙临终前绣的星轨图作帆，灯芯是程昱从西域带回的永恒火。
河灯漂过太湖时，有人看见灯中跃出双影：独臂医师背着药篓，蓝裙女子踮脚摘星，陨铁锻的星辰落入篓中，化作医治瘟疫的药方。孩童们追逐着灯影唱起歌谣，词是谭理教的边塞小调，调子却像极了圣女祭祀时的吟唱。
而在太湖最深处的陨铁炉心，静静躺着半卷《天工开物》。末页不再是锻造图，而是幅未署名的水墨：春雨巷口，纸伞微倾，地上两只影子挨得那样近，近到分不清是谁的衣袖沾了谁的药香。