毡房里飘着奶茶的香气，炉火将俩个人的影子投在挂毯上，像一出古老的皮影戏。

苏力坦的手指无意识地摩挲着马鞭的铜扣，那是木拉提生前最爱把玩的物件。

"那天打你是我不对。"

老人的声音像是从很远的地方传来，"我心里难受啊......"炉火映红了他的脸，却照不亮他眼底的阴霾，"鹰不能养了，猎不能打了，枪也要上交......"他的手指突然收紧，铜扣在掌心印出深深的痕迹，"你也不想放牧......"

巴太的喉结滚动了一下，新鲜的鞭痕在衣领下若隐若现。

他想起小时候，父亲教他驯鹰时的样子——那双布满老茧的手，是如何温柔地抚摸鹰羽。

"阿爸，我也不对......"他的话还没说完，就被苏力坦打断了。

"孩子，你没有不对。"老人的声音突然哽咽，"你是我所有孩子里最好的......"他的目光落在墙上的照片，木拉提的笑容永远定格在三十岁，"你喜欢谁我都不反对......"他的手指轻轻擦过照片上的灰尘，"我只是希望你留在草原......"

炉火"噼啪"爆开一朵火花，照亮了巴太眼中的泪光。他想起布尔津的马场，想起那些等待驯服的骏马，想起文静画板上的神树......最后，他想起木拉提送他离开的笑容。

"起码......"苏力坦的声音轻得像一声叹息，"让我过游牧的生活吧......"

毡房外，月光静静地洒在草原上。远处传来马群的嘶鸣，苏力坦往炉子里添了块牛粪，火光跳动间，父子俩的影子在挂毯上渐渐重合。