但意外似乎总是比明天来的更快。

医院的走廊总是那么长，灯光惨白得刺眼。周慕晚坐在ICU外的长椅上，手指绞着衣角。三天了，母亲被推进去已经整整三天。

"爸，您回去睡会儿吧，我在这守着。"周慕晚看着父亲周叙白布满血丝的眼睛，声音轻得几乎听不见。

周叙白摇摇头，目光钉在ICU的玻璃门上，"我再等等。"他的声音沙哑，像是很久没喝水了。

"您都三天没合眼了，再这样下去..."

"我说了，再等等。"周叙白打断女儿的话，语气不容置疑。

周慕晚叹了口气，从包里拿出保温杯，"那至少喝点水吧，李阿姨刚送来的红枣茶。"

周叙白这才接过杯子，机械地喝了一口。他的目光始终没有离开那扇门，仿佛只要一眨眼，就会错过什么重要的瞬间。

"37床家属！"护士推门出来喊道。

周叙白几乎是弹起来的，三步并作两步冲到护士面前，"我妻子怎么样了？"

"现在稳定一些了，但还没脱离危险期。"护士递过一张单子，"需要补交一些费用。"

周慕晚赶紧站起来，"我去交吧，爸您在这等着。"

周叙白点点头，眼神又回到了ICU的方向。周慕晚看着父亲佝偻的背影，鼻头一酸。三个月前，母亲还好好地和他们一起包饺子，谁能想到一场普通的感冒会引发这么严重的并发症。

交完费回来，周慕晚看到父亲依然站在原来的位置，姿势都没变过。她轻轻走过去，把缴费单塞进父亲手里。

"爸，您坐会儿吧，这样站着太累了。"

周叙白像是没听见，突然开口："你妈最喜欢吃这医院门口那家小店的馄饨。"

"啊？"周慕晚愣了一下。

"二十年前她生你的时候，我每天给她买那家的馄饨。"周叙白的嘴角微微上扬，"她说医院的饭没味道，非要吃那家的。"

周慕晚第一次听父亲说起这些。在她的记忆里，父母很少提及过去的事，尤其是那些甜蜜的细节。

"那...我去给您买点吃的吧？您从中午到现在什么都没吃。"

周叙白摇摇头，"我不饿。"他顿了顿，"你记得你六岁那年发高烧吗？你妈整夜没睡，用酒精给你擦身子降温。"

周慕晚点点头，眼眶发热。她当然记得，那天夜里她烧得迷迷糊糊，只记得母亲温柔的手和淡淡的酒精味。

"所以现在，我也得守着她。"周叙白的声音很轻，却坚定得像是在宣誓。

周慕晚的眼泪终于掉了下来。她悄悄擦掉，拿出手机，开始在备忘录里写下这些片段。父亲的话像一把钥匙，打开了她从未深入了解的父母爱情故事。

夜深了，医院走廊渐渐安静下来。周慕晚劝不动父亲，只好去护士站借了条毯子。

"爸，您至少披着这个，夜里凉。"

周叙白这次没有拒绝。他裹着毯子坐在长椅上，眼睛依然盯着ICU的方向。周慕晚坐在他身边，突然发现父亲的白发比上次注意时又多了不少。

"您睡会儿吧，我看着，有情况马上叫您。"

周叙白摇摇头，"我睡不着。"他沉默了一会儿，"你妈睡觉喜欢踢被子，我得经常起来给她盖。"

周慕晚忍不住笑了，"这我倒不知道。"

"你不知道的事多了。"周叙白难得地笑了笑，"你妈表面上看着温柔，其实倔得很。当年我追她的时候..."

他的话突然停住了，因为ICU的门再次打开，主治医生走了出来。

"周先生，您夫人情况稳定一些了，但还需要观察。您可以回去休息，有情况我们会通知您。"

周叙白固执地摇头，"我就在这等。"

医生看了看周慕晚，眼神中带着无奈。周慕晚理解地点头，送医生走了几步。

"我爸就这样，劝不动的。"

医生叹了口气，"理解，但这样下去他身体会垮的。您母亲的情况...可能还需要一段时间。"

回到长椅边，周慕晚发现父亲已经闭上了眼睛，但姿势依然紧绷，显然没有真的睡着。

"爸，医生说妈情况稳定了，您..."

"我就在这等。"周叙白打断她，眼睛都没睁开。

周慕晚知道再劝也没用，只好坐下来陪着。夜深人静，医院的空调嗡嗡作响，她不知不觉也睡着了。

醒来时天已微亮，她身上盖着那条毯子，而父亲站在窗边，正在小声打电话。

"...对，请假...不知道，看情况...课调一下..."

周慕晚揉揉眼睛，这才想起父亲还是学院的教授。她走过去，听到电话那头似乎是他同事的声音。

"老周，你这样不行啊，下周的课..."

"我妻子更重要。"周叙白的声音不容置疑，"课可以补，人..."他的声音哽了一下。

周慕晚轻轻碰了碰父亲的手臂，示意她去买早餐。周叙白点点头，继续和电话那头交涉。

医院食堂刚开门，周慕晚买了粥和包子。回来的路上，她的手机震动起来，是公司同事发来的消息，询问她什么时候能回去上班。

她犹豫了一下，回复道："家里有急事，再请三天假。"

回到ICU外，周叙白已经挂断了电话，正和一位护士说话。看到女儿回来，他招手示意。

"护士说，你妈今天可能会醒一会儿。"

周慕晚的眼睛一下子亮了起来，"真的吗？那太好了！"

周叙白的表情也松动了一些，接过女儿递来的早餐，终于肯坐下来吃东西了。

"爸，您昨晚睡了吗？"周慕晚小心翼翼地问。

周叙白摇摇头，"眯了一会儿。"他喝了口粥，"你回去休息吧，换身衣服。"

"我不走，我陪您一起等。"

父女俩就这样守在ICU外，时间像被拉长的橡皮筋，缓慢得令人心焦。下午三点，护士终于带来了好消息：病人醒了，可以短时间探视。

周叙白几乎是跑着进去的。周慕晚跟在后面，看到母亲虚弱地躺在病床上，身上插满了管子，但眼睛是睁开的。

"老周..."姜晚星的声音微弱得几乎听不见。

周叙白握住妻子的手，轻声说："我在呢，一直都在。"

姜晚星的目光移到女儿身上，微微笑了笑，然后又看向丈夫，"你...没睡..."

"睡了，睡得很好。"周叙白撒谎道。

姜晚星轻轻摇头，显然不信。她想说什么，但被护士打断了。

"病人需要休息，探视时间到了。"

周叙白不舍地松开妻子的手，"我就在外面，你好好休息。"

回到走廊，周叙白像是卸下了什么重担，整个人都轻松了一些。他坐在长椅上，长长地舒了口气。

"爸，妈看起来好多了，您要不要..."

"我不走。"周叙白知道女儿要说什么，"她随时可能再需要我。"

周慕晚不再劝说。她打开手机，继续写那些关于父母的故事。这一次，她写得更加详细，加入了今天看到的场景。父亲握着母亲的手时眼中的柔情，那种超越语言的默契和牵挂。

晚上，周慕晚终于说服父亲在医院附近的宾馆开个房间简单洗漱。她自己则回家拿些换洗衣物。推开家门，熟悉的家的气息扑面而来，却因为少了母亲的身影而显得异常空旷。

她快速收拾好东西，经过父母卧室时，看到床头柜上摆着的相框，那是父母年轻时的合照，背景是某个大学的樱花树。照片里的父亲搂着母亲的肩膀，两人笑得那么灿烂，仿佛整个世界都是他们的。

周慕晚拿起相框，轻轻擦拭并不存在的灰尘。她突然意识到，自己对父母的爱情故事知之甚少。他们很少提起过去，就像那是一个被封存的宝箱，只有他们自己知道钥匙在哪里。

回到医院，她发现父亲已经回来了，正坐在走廊的长椅上看一本医学杂志。走近了才发现，杂志是倒着的。

"爸，您根本没在看。"

周叙白合上杂志，"被你发现了。"他难得地开了个玩笑，"老眼昏花了。"

周慕晚坐下来，犹豫了一下，问道："爸，我能问问您和妈是怎么认识的吗？"

周叙白愣了一下，然后眼神变得柔和起来，"怎么突然问这个？"

"就是...突然想知道。"周慕晚轻声说，"我好像从来没听你们提起过。"

周叙白沉默了一会儿，目光却投向远处，提到这些，他的嘴角不自觉地上扬。

待周叙白讲完以后，周慕晚惊讶地睁大眼睛，"妈还会唱歌？我从来不知道！"

"她会的多了。"周叙白的声音里带着骄傲，"她还会弹一点钢琴，画得一手好画...只是后来工作忙，又要照顾你，这些爱好就慢慢放下了。"

周慕晚感到一阵心疼。她拿出手机，继续记录这些珍贵的片段。写着写着，一个想法突然冒了出来。

"爸，我能把您和妈的故事写下来吗？发到网上那种。"

周叙白皱了皱眉，"写这个干什么？"

"就是...觉得特别感人。"周慕晚真诚地说，"现在网上都是快餐爱情，像您和妈这样的感情太珍贵了。"

周叙白思考了一会儿，轻轻点头，"随你吧，别太夸张就行。"

得到父亲的许可，周慕晚当晚就在一个热门社交平台上发布了第一篇长文，标题是《ICU门外的守候：我的父母与他们的四十年爱情》。她详细描写了父亲如何不眠不休地守在母亲病房外，以及他们年轻时的爱情片段。

让她没想到的是，文章一夜之间就获得了上万点赞和转发。评论区充满了感动和祝福：

"看哭了，这才是真正的爱情"

"老一辈人的感情就是这么纯粹"

"希望阿姨早日康复，叔叔也要保重身体"

更让周慕晚惊讶的是，第二天一早，她收到了一条私信：

"你好，我是《都市晚报》的记者。20年前我曾采访过你父母的爱情故事，看到你的文章才认出他们。你母亲现在情况如何？我想做个后续报道..."

周慕晚惊呆了。她完全不知道父母还接受过媒体采访。她赶紧回复了记者，并把这个消息告诉了父亲。

"记者？"周叙白皱眉思索了一会儿，"哦，想起来了，是有这么回事。那时候我和你妈刚被评为市里的先进优秀青年，他来做专访。"

"先进优秀青年？"周慕晚瞪大眼睛，"您和妈还有这种称号？"

周叙白难得地有些不好意思，"年轻时候的事了，没什么好说的。"

周慕晚突然觉得，自己可能从未真正了解过父母。在他们作为"父母"的身份背后，原来还有那么多精彩的故事。

她征得父亲同意后，联系了那位记者。当天下午，记者就来到了医院。他是个五十多岁的中年人，头发已经花白，但精神矍铄。

"周教授！真是好久不见了！"记者热情地握住周叙白的手，"听到姜晚星生病，我真的很担心。"

周叙白点点头，"谢谢关心。"

"您还记得我们当年的采访吗？您说'爱一个人就是愿意为她放弃一切，包括自己的生命'，这句话后来被很多年轻人引用呢！"

周叙白有些尴尬地看了女儿一眼，"那时候年轻，说话比较夸张。"

"不夸张！"记者认真地说，"现在看到您守在病房外的样子，就知道当年那话是真心的。"

周慕晚在一旁听得心潮澎湃。她突然明白了，爱情可以有千万种模样，但父母这种相濡以沫、不离不弃的感情，才是最动人的一种。

接下来的几天，姜晚星的情况逐渐稳定，转入了普通病房。周叙白终于肯回家睡个整觉了，但每天仍是第一个到医院，最后一个离开。

而那名记者的报道也很快见报，标题是《三十年后再访：时光不老，爱情不散》。报道一经发出，就在网上引起了更大反响。许多人被这段跨越时光的爱情故事打动，医院甚至收到了不少陌生人送来的花和祝福卡片。

周慕晚把这些都读给母亲听。姜晚星虽然还很虚弱，但眼中闪烁着幸福的光芒。

"你爸啊，年轻时候就这样。"她慢悠悠的对女儿