图书馆工地的晨曦裹着松木香，宸瑜蹲在未完工的歇山顶下，指尖抚过新换的角梁。

晨露顺着瓦当滴入他的后颈，激得他打了个寒颤。

吴泷提着保温桶穿过脚手架，瞥见他工装裤膝盖处磨出的毛边——那是连跪三小时校准榫头留下的印记。

"陈师傅托人捎的腊八粥。"她掀开桶盖，热气蒸腾中浮出半截党参，"说让你补补熬夜画图的元气。"

宸瑜一手拿着美工刀柄，一边搅动粥底："东北角昂嘴的斜度还差半分，得等日头过檐再校一次。"

吴泷面露担忧之色，一把夺过美术刀，将其收进包里：“这次我真的要没收了，实在是太危险了。我怕你伤到你自己。”

蔺疏月值完第三个大夜班时，在更衣室发现江云野的复健计划表。

纸张边缘密密麻麻画着战术图，背面是狗爬字一般的注释：【周三15:20 假装腿疼去换药趁机送青柠汽水】。

她捏着表格追到篮球馆，看见那人正单腿蹦着擦替补席地板。

石膏腿上用红笔写着倒计时：【距重返赛场还有27天】，惊叹号描得又粗又重。

"肌肉萎缩程度超过30%，"她将CT片拍在计分板上，"再偷练就给你打肌松剂。"

江云野的喉结动了动，把藏在护膝里的能量胶悄悄踢进垃圾桶。

周末的旧书市永远是一个能够淘到宝贝的地方。

吴泷蹲在黄渍斑斑的《古样雷图档》前，指尖刚触到书脊，卖书老人家忽然开口："姑娘，你身上有云顶散人的松烟墨味。"

宸瑜从身后递过泛潮的《工程做法则例》，书页间夹着半张古收据："这本的批注是宁皇亲笔，换你手里那摞图纸。"

老人浑浊的眼珠突然亮起："后生可认得‘脱榫三寸不落梁’的讲究？"

宸瑜与吴泷相视一笑，笑而不语。

夕阳西沉时，两人抱着典籍挤上末班公交。

宸瑜的工装兜里漏出木屑，落在吴泷的帆布鞋上，像撒了一片细碎的年轮。

两人靠着彼此的背，迷迷糊糊地睡着了。

暴雨夜的古籍库房警报大作。

吴泷抱着《四库全书》散页撞开安全门，迎面撞上浑身湿透的宸瑜。

他左臂那道疤渗着血，手里紧攥被雷击断的飞椽样本。

"东南角塌了半尺，"他喘息着摊开掌心，松木纹里嵌着生锈的铁钉，"得用陈师傅的‘偷梁换柱’法。"

蔺疏月的车笛声刺破雨幕，江云野瘸着腿扛来防汛沙袋。

众人抬着古籍箱趟过积水时，吴泷的白玉簪突然断裂，簪头莲花差一点滚进排水沟，被宸瑜精准接住，小心翼翼地捧在手心。

吴泷惊恐的神色转为安心的模样，接过簪头莲花，稳妥地安置在小包里。

晨光染亮潮湿的榫眼时，宸瑜在残梁上刻下第七道校验符。

吴泷的糨糊刷扫过《营造法式》扉页，忽然停在某行朱批上："癸卯年七月初七，携内子校大木于文渊阁。"

她抬头望向脚手架，宸瑜正用墨斗弹最后一道中线。

朝阳把他的影子拉长在百年前的匠人刻痕上，那些"某年某月某日校"的字迹与新墨线重叠，像跨越时空的联署。

江云野拄着拐杖偷运冰镇西瓜进来时，蔺疏月正往宸瑜伤口涂碘伏。

棉签划过旧疤的瞬间，吴泷看见他后颈肌肉轻轻颤动——与二十岁那个在古庙梁架上滑倒的少年别无二致。

图书馆开放前夜，宸瑜在正脊筒里藏了枚桃木符。

吴泷调试照明时，光束恰好照亮符上小字：【大木未老】。

江云野偷偷在无障碍通道扶手上刻战术图，被蔺疏月用绷带缠成木乃伊。

奶猫长安跃上崭新的金柱，爪印与三百年前的匠人指纹重叠在桐油里。

当第一缕晨光穿透万字纹花窗，吴泷的白玉簪闪过松脂的光。

那些藏在墨线里的年轮、糨糊中的晨昏、碘伏下的旧伤，都成了人间最恒久的法则。