彩钢板房的蓝漆逐渐剥落了，蓝得像旧木栅栏，或者是年久失修的塑胶跑道，与其说是蓝色，不如说是一种代表被遗忘的颜色。小麦在这座城市里总是能看到这种临时的建筑物矗立在这里，没有人来拆、也没有人来住。

彩钢板不能保暖，下雨的时候又格外吵，连鸟都不会来筑巢。彩钢板房周围没有建筑群，经常突然出现在林边或者荒地边缘，屋顶上搁几根树枝，也会很快被大风吹跑。这种材料用来做楼梯的临时防护板，阳台的临时遮阳棚，玻璃碎了之后临时挡风的隔断都很好用，彩钢板就像是建筑体的绷带，出现在这个城市的所有角落，成为一种面貌。

一切都是为了临时的彩钢板，因为反复出现又被遗忘，也变成了一种永恒。

临时在这里才是永恒的。

小麦跟在田军身后，把鞋子碾进他的脚印里，脚印深深刻在人迹罕至的雪地里，粉雪被压缩成棱角分明的纹理，偶尔大风吹来鞭炮碎片和雪碾在一起，他的脚印中间就有了一张边缘粗糙的红纸。

不远的街角平常少有人来，是烧纸钱的好地方，有几个人正在把纸元宝和纸钱堆起来，把火烧得更高更旺。火堆加热带起的风，吹起来几张黄色的纸钱。

红的红，黄得黄，白的白。

早晨燃放的鞭炮烟花造成的大量烟雾甚至都吹不散，只能像大片从山上流下来的云雾一样，被风成块地推到别的地方去，还有每户炉灶里散出来的锅气，供奉的神像前飘起的香灰，还有亲人坟前的纸钱烧尽了，来自四面八方的细小颗粒在半空中聚集，再弥漫。

深冬干冷的空气里，小颗粒的气体总是能在空中悬浮很久，甚至趋于稳定。所以很长一段时间里，吸入的气体都能闻到淡淡的烟味，那是时间的记录法，以进入人们的肺里的方式提醒人们年的到来和即将离去。

但人们还是如此执着地制造这烟雾，供奉幻想中的神明和祖先，供养着幻想着生活在另一个世界里的亲人，从天到地、从此岸到彼端、从亘古到当下，虔诚祈祷。人不过是祭品之一，把新的孩子生出来带到坟前，以证明永恒。

小麦的家里没有祖坟，只有几个故去老人的小坟，放在山里背坡的地方，上山的路是野路，很难走，有鼠虫经过，所以每年烧纸的时候小麦不用去。

或许是祖先没见过小麦，所以没有灵魂记得庇佑她，小麦想。

所以她跟田军提起，想去看看坟前烧的纸。田军点点头，表情没什么太大波澜。

很巧，田军父亲的坟居然不远，小麦本以为要坐大巴回老家一趟才能看到。

前几年，老家的山坡上动工，那一片坟都要迁走，包括田军父亲的坟。电话打到张叔那里去，让来人迁坟。张叔知道，田军每年忌日都要去父亲的坟上看看，就做主把坟迁到了家附近。

小麦跟在田军后面走了二十分钟，远远地能看到一片桦树林。

桦树的种子垂直地掉进树根附近的土地上，又直直地向上生长出一簇细的枝干，好像无限高空上掉下来一粒圆石子，砸在雪地里，把黑土都砸成了泥浆，那新的桦树，就是石子溅起的泥洼。

——半空溅射起来泥土没来得及落下，就又冻结在空气里了。

整片人迹罕至的白桦林，窄窄地在铁路旁边稀疏种着，满地都是沸腾的新桦树，从平整的雪地里溅射出来。这样平静的雪地也能如此哗然，小麦吃惊地看着桦树林。

那黑的直的线条像白纸上流淌下来的浓墨水，而桦树上的纹路，就是纸上浅浅拓印着的，睁开的眼睛。

老天在种我的时候，肯定要比种树时心不在焉吧，小麦站在树底下心想。

桦树林后面有铁道，走在路上或者午夜安静的时刻，她总是能听到火车鸣笛的声音沿着桦树林的方向传过来。

这几天回温，林间偶尔能听到鸟的叫声。雪地上的雪花反射着阳光的色泽，小麦屏住呼吸慢慢地走在上面，雪被压缩时发出咯吱咯吱的声音，从鞋底经过身体和骨骼传到耳朵里。阳光被笔直的树干分割成一块一块的，泼洒在柔和的雪面上，随着视角的变化，雪地像混了金属线的轻纱，金中带银，点点光芒。

这里好像没人来过，雪面很完整，脚刚踩破雪壳的时候，会发出碎裂的声音，雪壳下是疏松柔软的积雪，随着脚印的深入，空气纯净而冷冽。

小麦伸着脑袋，四处看看。走着走着，地面有些自然的沉降，雪下叠着厚厚一层还没彻底腐烂的树叶，走起来不是很稳当。她拉着田军的胳膊，一步一步地跟在他后头。

他两手揣着兜，信步地慢行，把每一个脚印都踩实再留给小麦。

就这样迁就着，两个人走得很慢。

他身上挂着个长的塑料袋，红色的，里面搁着两个蜡烛和一沓子纸钱，零星几个金元宝散在里头，像是随手抓来的，随着他迈步的动作，显得有些空的袋子在哗啦哗啦响。

这是很单薄的祭品，正如他单薄缘浅的亲情。而街角的那些人，叠好的元宝装在长条的塑料袋里堆起来，能垒到齐腰。把火种扔进纸堆的时候，燃起的火苗很高，高到能淹没一个成年人。烧纸人就在很近的地方静静地看着，远远看去，背光的身影在空气的扰动下略有摇晃，黑得像是回魂的鬼。

那里立着一块灰色的碑，碑很矮。碑上的字笔画相对清晰，能看出是近年新刻的碑，上面只有名字：田成。

没有亲人署名也没有小照片，连电视剧里见到的留在墓碑上的话也没有，寡言少语的一块墓碑。

田军双手插兜站在碑前，仔细地看了好一会儿。

不知道他在想什么，她只是安静地在旁边等着。

整片桦树林在风里窸窸窣窣摇摆着光秃秃的树枝，从树底抬头看去，能看见树和树之间的隐约分界。天空好像沿着这个痕迹裂开了，风一起，天空的碎片轻轻起伏摇曳起来，树枝刮擦，像是碎片之间摩擦的声响。

如果现在是夏天，满树叶子摇曳起来，要比这个声音柔和很多。桦树叶子像绿色的毯子把天空盖住，再也看不见那些天空的裂痕了。

风从树木的间隙里吹过来，刮得红塑料袋哗啦哗啦响。小麦下意识地缩了一下脖子，田军好像被惊醒一般，从墓碑前回头。

小麦还是穿着那件高领的羽绒服，习惯遮住自己的下半张脸。风大的时候就缩起脖子，只剩一双眼睛在外头。她抬着头向着正上方看，看得脖子有点酸痛，摇摇晃晃地，好像下一秒就要倒在雪地上，但她并不在乎，只是痴痴看着。

田军伸出手去扶她，她吃惊的表情像是才意识到身边有第二个人。

他晃晃手里的袋子，小麦如梦初醒般地点点头。

拿着两只粗粗的红烛戳在墓碑两侧的雪里，小麦歪头看了一下碑后，土堆好像有点歪，盖了一层很厚的雪也不能拂去原本的不规则形状。

是风吹的吗？

林间的风过来，风的方向被树丛打乱，小股小股的气流在地表附近吹起来。田军捡了一点树枝给小麦，她把塑料袋里那点单薄的黄纸和元宝叠在上面，放在墓前。

不知道是不是太冷了，还是小麦太新手，这把火烧得唉声叹气，火柴丢了上去，只有零星几点火星，黄纸被燎得焦黑，火苗舔着黄纸的边缘，时不时吐出一点灰白的屑，随着气流飞起，再打着旋儿慢慢飘落到雪地上。

这么轻易地向上飞的东西，在冬日并不多见。所以上坟的人喜欢点火吧，火跳起来的时候比人还鲜活。

可能是金元宝的纸张材料更适合燃烧，坟前的纸堆突然燎起不小的火苗，黑烟随之冒出。小麦没来得及躲，冷不丁吸入一大口，瞬间咳了两声，呛出了眼泪。

在亲人坟前流泪，也算是一种祭拜，小麦尽管这么想着，但还是被田军伸手捞了起来。

他拉着小麦退了几步，在三米外的地方看着。

火堆渐渐燃得越来越旺。

小麦把手缩进袖子里，安静地端详这团火。

雪的美丽是依然的，火光在雪壳上的结晶处反射跳跃，把周围的一片雪染红，像一片被晚霞盖住的水晶洞。整片土地都冷，脚底已经传来丝丝缕缕的寒意，变暖是一种更类似于希望的东西，三到五摄氏度的升温并不能改变这里的面貌，冷依然绝对。

在外面站了一会儿，四肢百骸都像被冷紧紧裹住，冷水里游泳，再怎么扑腾也是会失温，她哈了一口气，看着红亮的火。

所有在冬天里生活的人都会渴求火吧，小麦感觉脚底蠢蠢欲动，是天性在渴望温暖，只要向前多走几步，朝向火的那面身体都会被辐射到热的能量。这种氛围下，在亲人的坟前把火烧起来，对着火堆叹气、磕头、流泪，都是顺理成章的。现世未能实现的东西，围着火的人们却许愿另一个世界能做到，许愿亲人死后富有，健康，并且能够永远互相铭记。

但小麦和田军都再也没有向那坟迈近一步。

而火烧光所有纸之后，只剩一地的灰败，小麦轻轻拍去自己身上的纸灰，扭身朝着回家的方向走去。

踩灭最后一点火光的田军在雪地上蹭了蹭鞋底，连忙跟了上去。空荡荡的红色塑料袋像旗子一样飞在小麦身后，远看就像是刚才燃起的柴薪上的火。

冷的火焰从她怀里飘起来，好像要把这矮小的身影吞没。